一輪月亮像氣球般低低地浮在空中，仿佛蹦跳的孩子們用棍子就能夠到；幾十枝船桅筆直挺立著，隨時(shí)防止它垂落下來(lái)。麥凱萊布木然凝望著黑絲絨般的夜空，看著皎潔的月亮悄無(wú)聲息地移動(dòng)，緩緩躲進(jìn)圣卡塔利娜島上空的云層。真是個(gè)隱秘的藏身之處。他又低頭注視著手上空空的咖啡杯，好生懷念坐在船尾的黃昏時(shí)分：吸著煙，喝著冰啤酒，別提有多爽了！可吸煙的日子不再來(lái)，那是發(fā)病的罪魁禍?zhǔn)?；至于酒呢，要等好幾個(gè)月，藥物治療不那么嚴(yán)格了，飲食中才可能添點(diǎn)兒酒精味道。眼下，哪怕他只抿上一小口啤酒，也會(huì)出現(xiàn)邦尼·?？怂顾^的致命宿醉現(xiàn)象。

麥凱萊布起身走進(jìn)客廳，先在餐桌前坐下，又馬上站起打開電視，把頻道從頭到尾按了個(gè)遍，心思根本沒(méi)放在播放的內(nèi)容上。不一會(huì)兒，他放棄了電視，踱到海圖桌前，瞅著桌上那亂七八糟的一堆東西，隨手翻了翻，沒(méi)一樣能引起興趣。想著給自己找點(diǎn)兒事情干干，他開始在船艙里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻一無(wú)所獲。

最后他下樓穿過(guò)通道，來(lái)到船首，從醫(yī)藥箱里拿出溫度計(jì)，甩了甩塞到舌下。溫度計(jì)是老式的，玻璃管形狀，醫(yī)院提供數(shù)字式的，可他信不過(guò)，連同盒子一直擱在櫥柜的架子上。

站在鏡子前，麥凱萊布解開襯衫的領(lǐng)口，端詳著上午心肌活檢后留下的微小創(chuàng)傷。每當(dāng)切口正要長(zhǎng)出新的皮膚，就又得進(jìn)行心肌活檢，切口被重新打開，探針插入動(dòng)脈，因此切口總沒(méi)法愈合。他知道這地方會(huì)留下永遠(yuǎn)的傷疤，就像胸口的疤痕，從上往下延伸，足足有十三英寸。在鏡子里端詳著自己，麥凱萊布不由想起了父親，父親的脖子上也有難以消退的疤痕，是放療的結(jié)果。放射治療沒(méi)有創(chuàng)造奇跡，只不過(guò)讓死神晚一些降臨。

溫度計(jì)的讀數(shù)在正常范圍。他沖洗好溫度計(jì)放回醫(yī)藥箱，隨手從掛鉤上取下寫字夾板，在體溫日志這一頁(yè)寫下日期和時(shí)間，在最后“溫度”一欄劃了一橫，表示沒(méi)有變化。

掛回夾板后，他又湊到鏡子前打量自己的眼睛。綠色的眼球，灰色的瞳孔，角膜上有些斷裂的血絲。他退后幾步，干脆脫下襯衫。鏡子挺小的，不過(guò)他還是看得到疤痕，肉白色，又厚又丑。他經(jīng)常對(duì)著鏡子審視自己，至今他還是難以適應(yīng)這種變化。這道疤痕觸目驚心，使他心底的秘密一覽無(wú)余。他得的是心肌病，?？怂拐f(shuō)這種病毒多年潛伏在心壁，只有在意外情況下才爆發(fā)，生活壓力是滋長(zhǎng)病毒的沃土。這種解釋對(duì)他沒(méi)有什么意義，絲毫沒(méi)有改變他對(duì)自己的看法：以前的麥凱萊布已經(jīng)不復(fù)存在。有時(shí)候他看著自己，好像注視著一個(gè)陌生人，一個(gè)被生活擊垮、一敗涂地的人。

麥凱萊布套回襯衫走到前艙。前艙呈三角形，像一張弓，舷窗一側(cè)是雙層的臥鋪，右舷有一排貯物艙。他將底層臥鋪改成一張桌子，上方的臥鋪用來(lái)堆放紙板箱，箱子里滿是聯(lián)邦調(diào)查局舊案卷，在側(cè)面標(biāo)注著案件人的名字，如“詩(shī)人”、“密碼”、“十二宮圖”、“滿月”和“布雷默”；其中兩只箱子上標(biāo)著“無(wú)名案犯”。病退前，麥凱萊布復(fù)印了大部分自己經(jīng)手的案卷，雖然違反了局里規(guī)定，可大家都睜只眼閉只眼。箱子里的案卷涉及多起案件，有的已經(jīng)水落石出，有的還是懸而未決。有些案件案卷厚厚一沓，塞滿了整個(gè)紙板箱，有些薄薄幾頁(yè)，好幾起案件合裝一箱。他連自己也不清楚為什么復(fù)印了這么許多，退休后他沒(méi)動(dòng)過(guò)任何箱子。他就是想保留這些案卷，多半是因?yàn)檫@些資料見證了他職業(yè)生涯中的風(fēng)風(fēng)雨雨，記載了他的成功和失敗。他甚至也曾心血來(lái)潮，萌發(fā)動(dòng)筆寫書的念頭，甚至想繼續(xù)調(diào)查未偵破的案件。

麥凱萊布在桌前坐下，打開壁燈，目光不由落到聯(lián)邦調(diào)查局警徽上。這徽章他佩戴了整整十六年，現(xiàn)在裝在璐彩特①樹脂盒子里，掛在桌子上方的墻上。警徽旁邊是一幅照片，用大頭釘固定著，照片里一個(gè)年輕的女孩子戴著牙套，對(duì)著照相機(jī)甜甜地微笑?？吹竭@幅多年前從年刊上復(fù)印下來(lái)的照片，想起前塵往事，麥凱萊布不禁皺起眉頭，避開那照片，把視線落到桌子的雜物上。