“也許吧，可誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”加布里埃爾說(shuō)?！昂枚嗄赀^(guò)去了，什么事也沒(méi)出。在我12邁克爾14時(shí)，我們吃完飯后在廚房做作業(yè)。當(dāng)時(shí)是2月份，室外很冷。這時(shí)，米納瓦從活動(dòng)門進(jìn)來(lái)，坐在那里鳴叫，沖著燈亮眨眼。

“以前，這種情況也發(fā)生過(guò)幾次，都是史蒂文森家的狗碰了魚線。我蹬上靴子到外面去找狗。走到房子的一個(gè)拐角，朝山坡下望去，看見(jiàn)4個(gè)男人從云杉樹樹叢中出來(lái)。他們都穿著深顏色的衣服，手里提著步槍。這些人彼此說(shuō)了些什么，然后分開，向山坡上爬來(lái)。”

“塔布拉的雇傭兵，”瑪亞說(shuō)。

“我不知道他們是誰(shuí)。好一會(huì)兒，我站在原地沒(méi)動(dòng)，然后，我跑到屋里，告訴我的家人。父親跑到樓上臥室，下來(lái)時(shí)拿著一個(gè)行李袋和那把寶劍。他把劍給我，行李袋給了我母親。然后他把短槍交給邁克爾，讓我們從后門出去，藏進(jìn)地窖。

“‘那你呢？’我們問(wèn)。

“‘只管待在地窖里，別出來(lái)，’他說(shuō)?！挥新牭轿业穆曇舨拍艹鰜?lái)?！?/p>

“父親抓起步槍，我們則出了后門。他囑咐過(guò)我們沿著籬笆墻走，那樣不會(huì)在雪地上留下腳印。我是想留下來(lái)幫他的，可母親說(shuō)我們非走不可。當(dāng)我們進(jìn)到院子里，槍也響了，還聽到一個(gè)男人的慘叫聲。那不是我父親的聲音，這一點(diǎn)我敢肯定。

“地窖只是個(gè)臨時(shí)放農(nóng)具的地方。邁克爾拉開門，我們順著臺(tái)階下去。門已老舊，邁克爾關(guān)了半天也關(guān)不嚴(yán)。我們?nèi)齻€(gè)人，在黑暗中找了個(gè)水泥墩坐下。很短的一段時(shí)間里，我們聽到了槍聲，很快就歸于沉寂。我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已從門縫中射進(jìn)來(lái)。

邁克爾把門推開，我們跟著他走了出去。房子和谷倉(cāng)都燒塌了。米納瓦在我們頭頂上飛來(lái)飛去，像是在找什么東西。4個(gè)男人橫尸各處――彼此間距有二三十碼――他們的血把他們身邊的雪都融化了。

“我母親坐在地上，胳膊抱住膝蓋開始大哭。邁克爾和我查看屋內(nèi)，但已沒(méi)有我父親的蹤跡可尋。我對(duì)邁克爾說(shuō)，那些人殺不了父親。他扭頭跑開了。

“邁克爾說(shuō)?！畡e再想這事了。咱們最好離開這兒。你得幫著我照顧媽媽。咱們這就去泰德福特家，借用一下他們的旅行車。’

“他回地窖拿來(lái)寶劍和行李袋。我們看了看行李袋里面，滿是百元面額的鈔票。母親還坐在雪地里哭，像個(gè)瘋婆子一樣自言自語(yǔ)。拿著武器和行李袋，我們拉著她穿過(guò)田野，向泰德福特農(nóng)場(chǎng)走去。邁克爾把門擂得山響，唐和伊蓮娜來(lái)開門時(shí)還穿著睡衣。

“我聽邁克爾在學(xué)校里撒了無(wú)數(shù)次謊，可信他的沒(méi)有幾個(gè)。這次，他騙泰德福特老倆口說(shuō)，我們的父親曾是一名士兵，他是從部隊(duì)中開小差的。昨晚，政府派來(lái)的特務(wù)把我們家房子燒了，把他殺了。雖然我聽起來(lái)一點(diǎn)兒可信度都沒(méi)有，可我馬上想起來(lái)，泰德福特家的兒子就是死于戰(zhàn)爭(zhēng)的?！?/p>

“這個(gè)謊撒得很有技巧，”瑪亞說(shuō)。

“你說(shuō)的對(duì)。還很奏效。唐·泰德福特把旅行車租給了我們。邁克爾在農(nóng)場(chǎng)里已經(jīng)開了好幾年車了。我們把武器和行李袋裝上車，立刻上路了。母親在后座上躺下，我給她身上蓋上毯子，她慢慢就睡著了。我從側(cè)窗望出去，發(fā)現(xiàn)米納瓦還在灰煙中盤旋……”

加布里埃爾的話頭打住了，瑪亞凝視著天花板。一輛卡車從高速路上過(guò)去，它前燈的光柱透過(guò)窗簾射進(jìn)屋來(lái)。然后，又是一片黑暗。沉默。包裹著他們的黑暗愈加濃厚，似乎有了自身的重量。瑪亞的感覺(jué)，他們好像是一起躺在一潭死水的最深處。

“后來(lái)怎么樣了？”她問(wèn)。

“我們又過(guò)了幾年駕車周游全國(guó)的生活，然后，我們搞到了假的出生證明，住在得克薩斯的奧斯汀。等我滿了18周歲，邁克爾決定我們應(yīng)該搬到洛杉磯，去開創(chuàng)新的生活?！?/p>

“然后塔布拉就發(fā)現(xiàn)了你們，而你現(xiàn)在到了這兒?！?/p>

“是的，”加布里埃爾輕輕地說(shuō)?！艾F(xiàn)在我到了這兒?！?/p>