“一支突擊步槍在柱廊的沙發(fā)后面，短槍藏在廚房。他的外套下邊有一個(gè)肩式槍套，父親在工作時(shí)也把他的點(diǎn)38帶在身上。這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭凰闶裁创蟛涣说氖?。槍支是我們已?jīng)接受的一個(gè)事實(shí)。你說(shuō)我父親是個(gè)游俠。就算是，我可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他做過(guò)什么漂移、遁形或其他諸如此類的表演?！?/p>

“身體還留在這個(gè)世界，”瑪亞說(shuō)?！笆求w內(nèi)的靈氣跨越障礙?！?/p>

“一年兩次，父親會(huì)登上輕型卡車，出去幾周時(shí)間。他總跟我們說(shuō)去釣魚，可他從不帶魚回家。在他不出去的時(shí)候，他就做家具或在園子里割草。通常情況下，他會(huì)在下午4點(diǎn)左右停止工作，帶邁克爾和我到谷倉(cāng)里去教我們?nèi)岬篮涂帐值?，用竹劍教我們劍術(shù)。我比邁克爾快，但我哥哥總能把我騙過(guò)去。

“史蒂文森家的農(nóng)場(chǎng)在山坡那邊，但他們并不是很友善。一對(duì)兒姓泰德福特的老夫婦，唐和伊蓮娜住在小河的對(duì)岸，一天下午，他們帶著兩個(gè)蘋果餡餅過(guò)來(lái)探望。泰德福特夫婦對(duì)我們沒(méi)有電用很感吃驚，可他們也沒(méi)太當(dāng)回事。我記得唐還說(shuō)，看電視是最浪費(fèi)時(shí)間的。

“邁克爾和我開(kāi)始每天下午去泰德福特家吃面包圈。有時(shí)候，母親會(huì)抱一堆衣服到他們家，用他們的洗衣機(jī)。泰德福特夫婦有過(guò)一個(gè)兒子，但死于戰(zhàn)爭(zhēng)，他的照片滿屋里到處都有。他死了，可他們說(shuō)起他來(lái)還像他活著一樣。這讓我覺(jué)得奇怪。

“直到倫道夫警官開(kāi)著他的警車出現(xiàn)，事情開(kāi)始不妙了。他是個(gè)穿制服的大胖子，帶著一把槍。他一到我就害怕。我認(rèn)為他是從網(wǎng)絡(luò)里來(lái)的，父親無(wú)論如何得殺了他……”

瑪亞插嘴。“有一次我和一個(gè)叫利布拉的哈樂(lè)根在一輛車上，我們因超速而被叫停。我不由自主地以為利布拉是要割斷那位鄉(xiāng)村警察的喉嚨?！?/p>

“就是那種感覺(jué)，”加布里埃爾說(shuō)?！斑~克爾和我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我母親給倫道夫警官端來(lái)了冰茶，我們大家都坐在前廊上。大人們先說(shuō)了些尤尼蒂韋爾的事，然后，倫道夫提到了財(cái)產(chǎn)稅。因?yàn)槲覀儧](méi)有電力線，他以為我們是為政治原因而拒絕納稅。

“我以為會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，但我父親說(shuō)他愿意納稅，所有人都松弛下來(lái)。但只有一個(gè)人面露不悅之色，那就是邁克爾。他走到警官跟前，說(shuō)他想和其他孩子一樣去上學(xué)。等警官開(kāi)車走了，父親發(fā)火了。他跟邁克爾說(shuō)學(xué)校是網(wǎng)絡(luò)的一部分。邁克爾說(shuō)我們需要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、科學(xué)和歷史。他說(shuō)如果我們不受教育就無(wú)法保護(hù)自己免受敵人的侵害?！?/p>

“接下來(lái)怎么樣？”瑪亞問(wèn)。

“直到夏天過(guò)完我們都沒(méi)再提這個(gè)話茬兒。然后，父親發(fā)話了――好吧，我們可以上學(xué)――但是我們必須小心加小心。我們不能泄露真實(shí)姓名，我們不能提到那些武器，我們也不能談?wù)摯缶W(wǎng)絡(luò)。

“要見(jiàn)到其他孩子了，我很緊張，但邁克爾卻很高興。上學(xué)校的第一天，他比平時(shí)早起了兩個(gè)小時(shí)，把要穿的衣服找出來(lái)。他跟我說(shuō)，城里的孩子都穿藍(lán)色牛仔褲和花格襯衫。我們也得那么穿。那樣就和其他人一樣了。

“母親開(kāi)車送我們到尤尼蒂韋爾，用我們的假名字在學(xué)校注了冊(cè)。邁克爾和我在辦公室待了兩個(gè)小時(shí)，接受副校長(zhǎng)貝特努爾夫人的測(cè)試。我們?cè)陂喿x上都有優(yōu)勢(shì)，只是我數(shù)學(xué)不靈。當(dāng)她把我領(lǐng)到一間教室時(shí)，里面所有人都盯著我看。那是我第一次意識(shí)到我們的家庭是多么的與眾不同，我們又是怎樣的與世隔絕。所有的孩子都開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，直到老師讓大家安靜。

“課間休息時(shí)，我在操場(chǎng)上找到邁克爾，我們站在邊上看其他男孩兒踢足球。正像他說(shuō)的，他們都穿著牛仔服。有4個(gè)稍大些的男孩兒離開(kāi)球場(chǎng)過(guò)來(lái)和我們搭話兒。我到現(xiàn)在還能記起當(dāng)時(shí)我哥哥臉上的表情。他是那么激動(dòng)，那么幸福。他以為那些男孩子是來(lái)邀請(qǐng)我們一起去踢球，從今往后我們就成了他們的朋友。

“男孩兒中的一個(gè)，個(gè)子最高的，說(shuō)，‘你們是米勒家的。你們的父母買下了黑爾·羅賓遜的農(nóng)場(chǎng)?！~克爾想和他們握手，可那男孩兒說(shuō)，‘你們的父母是瘋子?！?/p>