我想了想，答道：“買(mǎi)藥的目的是治病。我首先必須知道我買(mǎi)的藥能解決什么問(wèn)題，比如頭痛、發(fā)燒，或者嗓子疼，然后去買(mǎi)相應(yīng)的藥。”

太傻接著說(shuō)；“對(duì)。比如你頭痛，除非你以前買(mǎi)過(guò)某種藥，于是現(xiàn)在就根據(jù)經(jīng)驗(yàn)指定買(mǎi)那種藥。如果不是這樣，通常你會(huì)問(wèn)服務(wù)員，我頭疼，我應(yīng)該買(mǎi)什么藥呢？于是，售貨員會(huì)向你推薦幾種常用的醫(yī)治頭疼的藥。是這樣吧？然而，你一般不會(huì)簡(jiǎn)單地、匆忙地作出買(mǎi)哪種藥的決定，而是要閱讀一下藥品說(shuō)明書(shū)。在這種情況下，你會(huì)看哪些內(nèi)容呢 ”

我回答道“首先，我會(huì)看那個(gè)藥品是不是以治療頭痛為首要功能，然后我會(huì)看生廠商是哪一家。通常我會(huì)選擇一個(gè)我熟悉的，知名的廠商，這樣質(zhì)量才有保障。最后，我會(huì)看生產(chǎn)日期?！?/p>

太傻微笑著說(shuō)：“留學(xué)申請(qǐng)也是一樣的。如果同仁堂出了一個(gè)治療頭痛的特效藥，你肯定會(huì)買(mǎi)。但是要是同仁堂不出呢，你也會(huì)考慮其他的牌子，比如北京制藥廠，對(duì)嗎？關(guān)鍵是他可以解決你的問(wèn)題，當(dāng)然，它必須不是假藥或過(guò)期藥，對(duì)嗎？你肯定聽(tīng)過(guò)北京制藥廠吧，你肯定不會(huì)去找那種所謂的包治百病的‘萬(wàn)能藥’，對(duì)嗎？留學(xué)申請(qǐng)也是一樣，教授首先挑選的是他需要的人。但是，教授自己需要的人，一定不是那種‘萬(wàn)事通’，而是一個(gè)某一領(lǐng)域能直接解決科研項(xiàng)目問(wèn)題的人。這個(gè)人若是名校畢業(yè)生，當(dāng)然最為理想。但是，不是名校畢業(yè)的也未嘗不可，只要這個(gè)人具備解決問(wèn)題的能力就行。至于GT成績(jī)，就好像那個(gè)生產(chǎn)日期一樣，不要過(guò)期就好了。對(duì)嗎 ”

我回答道：“對(duì)，確實(shí)是這樣，這就是為什么我們?cè)谖臅?shū)中一定要突出自己的優(yōu)長(zhǎng)，而不必把自己各方面都夸耀一番的原因，對(duì)嗎？就好像美國(guó)食品的包裝上，都會(huì)用大大的字寫(xiě)上‘NOT FAT’。美國(guó)人長(zhǎng)得胖，他們最怕的就是長(zhǎng)胖?！?/p>

“Jim，你還是沒(méi)有完全從‘包裝’里面跳出來(lái)?！碧悼纯幢?，好像在暗示，我們這次談話(huà)的剩余時(shí)間已經(jīng)不多了?！拔覀冋f(shuō)得更直接一些吧，你看，中國(guó)的留學(xué)生，每年都花費(fèi)大量的時(shí)間和精力寫(xiě)各種各樣的文書(shū)，而且自以為他們的文書(shū)很精彩。你曾說(shuō)過(guò)文書(shū)在留學(xué)申請(qǐng)中起到了重要作用，那么，這是你通過(guò)實(shí)例分析而得出的結(jié)論，還是你主觀感覺(jué)的產(chǎn)物 ”

我的心又開(kāi)始咚咚跳動(dòng)。太傻，真的很厲害。看著對(duì)面那個(gè)比我年長(zhǎng)不了多少的人，我產(chǎn)生了一種莫名的敬畏：難道他真的可以洞悉一切？

文書(shū)，即使是一篇優(yōu)秀的文書(shū)，它在留學(xué)申請(qǐng)中起到的作用真如申請(qǐng)者想象的那樣大嗎？這個(gè)疑問(wèn)其實(shí)一直在困擾著我。像許多人那樣，我也曾花了很多時(shí)間去完成自己的文書(shū)。許多人認(rèn)為我對(duì)文書(shū)很有研究?；蛟S是虛榮心在作怪，對(duì)于文書(shū)究竟能起多大作用這個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)不肯誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)它。

太傻看我沉默不語(yǔ)，就繼續(xù)提示我：“你申請(qǐng)過(guò)兩次，你和很多招生的教授都談過(guò)，他們中有人告訴你他們是怎么處理申請(qǐng)流程的嗎？會(huì)像中國(guó)學(xué)生想象的那樣，教授們都認(rèn)真去讀每一篇文書(shū)，然后只憑借著對(duì)文書(shū)的印象，慧眼識(shí)珠，伯樂(lè)相馬，把金子挑選出來(lái)嗎 ”

我搖搖頭，沮喪地說(shuō)：“你的質(zhì)問(wèn)已經(jīng)暗示了你并不相信文書(shū)的作用有那么大。以我的申請(qǐng)為例，我?guī)缀跄芸隙?，在我?lián)系并且交談過(guò)的招生教授中，至少有一半根本沒(méi)有看過(guò)我的文書(shū)，另外一半也只是走馬觀花般看了一下。但是，我的文書(shū)是很吸引人的，對(duì)于這一點(diǎn)，我很有把握?？墒牵壹{悶，為什么教授們沒(méi)有被吸引呢？其實(shí)，很多人都知道教授對(duì)文書(shū)的態(tài)度，這從來(lái)不是什么大秘密。”

太傻接過(guò)我話(huà)題，繼續(xù)說(shuō)：“如果美國(guó)招生的人對(duì)你的PS連看都不看，你又怎么能指望靠PS去吸引他們呢？在美國(guó)，本科和MBA的申請(qǐng)?bào)w系都是很正規(guī)的，研究生申請(qǐng)?bào)w系只有個(gè)別學(xué)校很正規(guī)，他們逐一對(duì)申請(qǐng)者的材料進(jìn)行討論。然而，絕大多數(shù)美國(guó)院校研究生的申請(qǐng)，其篩選只是走形式。你的PS，就算真的被人看到，也極有可能離垃圾堆只有一步之遙。你肯定知道美國(guó)高校中半數(shù)的研究生院的招生委員會(huì)是怎么篩選申請(qǐng)者的吧。”