來(lái)自前線的書信，寫到這獨(dú)一無(wú)二的圣誕停戰(zhàn)時(shí)，幾乎都是千篇一律，用一個(gè)模式寫就的，就像出自戰(zhàn)壕的例行公事：親愛(ài)的父母親 ／ 妻子 ／ 女友；我很好 ／ 非常好 ／ 不太好；敵人開(kāi)槍了 ／ 不開(kāi)槍了；天氣很好 ／ 不好 ／ 非?？膳?；你們好嗎？給我寄卷煙 ／ 襪子 ／ 餅干。此外，上司寫給陣亡士兵家屬的信越來(lái)越多了――他們這些信也是千篇一律，只要翻譯一下，可以用在每個(gè)國(guó)家――士兵們英勇戰(zhàn)死后：尊敬的家屬 ／ 太太，您的兒子 ／ 您的丈夫?yàn)樽鎳?guó) ／ 為家鄉(xiāng) ／ 為大英帝國(guó)而陣亡，等等。

圣誕節(jié)后沒(méi)幾天，來(lái)了許多信，它們終于提到了一些別的內(nèi)容，而且是一個(gè)奇跡，士兵終于不再寫他們的人間地獄了，而是寫由他們自己創(chuàng)造的天堂和平，他們的家屬把這種和平理解為一種希望，要牢牢地把握住，希望和平這一奇跡能夠盡可能持久地延續(xù)下去。這些信件轉(zhuǎn)交給了報(bào)社。內(nèi)容相同的細(xì)節(jié)――唱歌、交換禮物、友好聯(lián)誼、停戰(zhàn)――刊登在英國(guó)的每一種報(bào)紙上，包括各個(gè)郡的小報(bào)上。在德國(guó)很少發(fā)表，在法國(guó)根本不發(fā)表。

可是到了1915年1月初，英國(guó)《每日新聞》和這一圣誕節(jié)轟動(dòng)事件聯(lián)系在一起了?！睹咳招侣劇芬恢笔怯绍婈?duì)控制的，以刊登關(guān)于敵方殘酷行為的報(bào)道為主，現(xiàn)在報(bào)紙的版面已經(jīng)不夠用來(lái)登載這些人類美好的文件資料，甚至還不夠用來(lái)登載陣亡士兵的名單。

英國(guó)報(bào)紙上口氣尖銳起來(lái)，評(píng)論的火藥味濃起來(lái)，觀點(diǎn)極端起來(lái)。和解已沒(méi)有余地，人們?cè)跔?zhēng)取先勝利再和平。H·G·威爾斯?jié)M腔激情地、有戰(zhàn)斗力地、有預(yù)見(jiàn)地懇求政府，不許這些該死的普魯士人按他們的設(shè)想去造就世界。“如果我們?cè)趹?zhàn)后允許德國(guó)人造軍艦，哪怕就造一艘，或者如果我們不把佛里斯蘭群島和赫爾果蘭島從他們手里拿走，還有那些殖民地，那我們便是絕對(duì)的愚蠢”。當(dāng)然威爾斯認(rèn)為，好人最后是會(huì)勝利的。

在英國(guó)，跟在德國(guó)發(fā)表的煽動(dòng)性文章相反，直到現(xiàn)在還有值得深思的文章和哀傷的終曲使我們對(duì)失去的東西抱有希望。大偵探舍洛克·福爾摩斯形象的塑造者阿瑟·柯南道爾在戰(zhàn)后強(qiáng)調(diào)說(shuō)，圣誕和平不僅是一個(gè)激動(dòng)人心的故事，而且是人類所有殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)插曲。

如果說(shuō)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史已經(jīng)有人寫過(guò)，那么這個(gè)令人難以相信的插曲肯定是人們能讀到的故事之一?！赌贤柺炕芈晥?bào)》的一個(gè)編輯寫道，這種敵我雙方共同歡慶圣誕節(jié)的方式方法是一種奇跡：“他們?cè)趹?zhàn)壕里互相拜訪，他們比賽足球，他們舉行自行車賽，他們一起唱歌，他們毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持非正式的停戰(zhàn)，這一切肯定會(huì)作為這場(chǎng)大戰(zhàn)中最令人意外的事件而留在人們的記憶中?！?/p>

《每日鏡報(bào)》的作者寫出了讀者的心聲，讀者看了有什么感想，他顯然也很清楚。像這樣的文章在德國(guó)不僅永遠(yuǎn)不會(huì)有人寫，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表，因?yàn)樗纱嗑褪遣环夏抢锏氖澜缬^：“一個(gè)士兵的心里很少有仇恨，他在打仗，因?yàn)檫@是他的職業(yè)。他的面前是什么、打仗的原因、怎么會(huì)打起來(lái)的、為了什么目的……他并不關(guān)心。他為他的國(guó)家打仗，他在跟他的國(guó)家的敵人打仗，作為敵方國(guó)家的一支軍隊(duì)，所有的人都是該詛咒的，都要把他們打得稀巴爛。但他知道，那些個(gè)人并沒(méi)有這么壞，仇恨主要存在于家鄉(xiāng)的后方……這個(gè)士兵想的是另外一些事情，他必須干活，他必須打贏仗。所以他沒(méi)有時(shí)間去憤怒，而盲目的恨也只有在熾熱的戰(zhàn)斗中才能操縱他。在其他時(shí)間，他很清楚，這些戰(zhàn)役都荒唐得很，他看到的這一切是多么的謬誤?！?/p>

比如在圣誕節(jié)，這個(gè)普通的士兵看到了這一點(diǎn)，但他不能得出結(jié)論，因?yàn)樗麤](méi)有志同道合者，任何地方都沒(méi)有，甚至在他的家人中也沒(méi)有，家人們雖然在擔(dān)心他的生命并希望他健康地回來(lái)。要是他回來(lái)，他得以一個(gè)勝利者回來(lái)，而不是以一個(gè)失敗者?？墒谴蟛糠秩诉B尸體都回不去，他們被掩埋在佛蘭德，這一點(diǎn)卻沒(méi)有人去想它，他們的母親和妻子也沒(méi)有想，她們把無(wú)限悲痛看作值得驕傲的哀傷。在德國(guó)，公眾輿論全遵循報(bào)紙上發(fā)表的觀點(diǎn)。而報(bào)紙上的觀點(diǎn)是相當(dāng)明確的，經(jīng)過(guò)少量改動(dòng)，20年后也可以用在納粹的《沖鋒隊(duì)》中。下面一段文字于1915年1月8日發(fā)表在柏林《每日展望》上：