正文

共同掩埋尸體(11)

戰(zhàn)爭中的平安夜 作者:(德)米夏埃爾·于爾格斯


“對著旗幟喊叫的國王應(yīng)該自己去舉旗幟,”恩斯特·弗里德里希于戰(zhàn)后寫道,這是絕妙的一句話。這位激進(jìn)的和平主義者曾經(jīng)想出用雙手折斷一把槍作為反戰(zhàn)象征,這一象征至今仍適用于反戰(zhàn)者。他用10年時間收集照片,收集至今從未發(fā)表過的照片。1924年,他的《以戰(zhàn)爭反戰(zhàn)爭》一書出版,德國人首次看到了戰(zhàn)爭的真面貌――不僅僅是以往這些戰(zhàn)爭。這是第一本描寫戰(zhàn)爭殘酷的書。180張來自軍事檔案館和軍醫(yī)院的照片,它們以前均被檢查機關(guān)封鎖著,尤其是那些來自軍醫(yī)院的照片。

人們幾乎不忍正面看著這些經(jīng)塑造過的、“被打碎了的面孔”,這些人也不敢互相對看,所以,住著這些病人的醫(yī)院出自這一原因也就沒有鏡子。這些被修整得可怕的戰(zhàn)爭受害者根本就不敢回家,他們擔(dān)心在家屬的臉上看到驚恐。他們寧可讓家里人認(rèn)為他們已經(jīng)死了、已經(jīng)失蹤了,而留在醫(yī)院里那些像他們一樣的人中間。這樣的醫(yī)院在德國有,在英國有,在法國也有。

開始,這些“被戰(zhàn)爭搗碎了的人”在市內(nèi)醫(yī)院的特殊部門治療,因此可以拍攝在治療中的外科醫(yī)生,可以參觀人造鼻子、人造眼睛、人造耳朵的制造,石膏模型陳列室亦可參觀,這些石膏模型是整修被摧毀面孔時用的。后來這些人從市內(nèi)醫(yī)院轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下,治療機構(gòu)在森林里,看守嚴(yán)密,因而產(chǎn)生了多種傳說。這些樣子難看的人過著艱難的日子,他們和外界隔絕。這些活著的死人,他們的面貌根本不是那些絕望地盼著自己失蹤兒子的父母們所能想象的,他們往往只能人工喂養(yǎng)――很簡單,因為他們的嘴和下巴被槍彈打掉了。弗里德里希不僅展現(xiàn)照片,他還為這些殘廢軍人的照片配上恰當(dāng)?shù)男畔ⅲ?/p>

“直至今天,在軍醫(yī)院里還有面貌可怕的殘廢軍人躺著,人們還得不斷在他們身上做手術(shù)。許多不幸的戰(zhàn)爭受害者都已經(jīng)接受過30至35次手術(shù),個別人甚至經(jīng)受過四十幾次了。對好幾千人的治療至今尚未結(jié)束,還有許多人必須人工喂養(yǎng)?!?/p>

每個參戰(zhàn)國都有截肢者、殘廢軍人、戰(zhàn)爭盲人,戰(zhàn)勝國有,戰(zhàn)敗國也有。人們已經(jīng)對他們習(xí)慣了,他們受到官方資助,按國家計劃治療。有關(guān)這些情況,不僅有來自德國的照片。在照片上可以看到剛截肢不久的單臂軍人在練習(xí)如何用一只手臂射擊和命中。“同時代人在這些戰(zhàn)爭的受害者面前閉上眼睛?!崩准{·費邊在《戰(zhàn)爭影集》中寫道,因為沒有人愿意仔細(xì)看,“只有那些在黑色書籍和展覽會上向人們展現(xiàn)失去了臉面或部分肢體、但沒有失去生命的士兵照片的和平主義者和反戰(zhàn)主義者敢于正視。”

弗里德里希從小就把跟戰(zhàn)爭有關(guān)的東西看得比一切事物更寶貴,尤其是德國的東西?!坝眉堊龅男≤娒本褪钱?dāng)年戴在殺人者頭上的鋼盔!這孩子先用氣槍練習(xí),后來自然地就用獵槍射擊了!用木頭做的小刀就是當(dāng)年用來刺進(jìn)人體的軍刀”。

他的書于圣誕和平后10年問世,是寫給“所有國家的戰(zhàn)爭思想家、戰(zhàn)爭指揮家、對戰(zhàn)爭有激情的人看的”。當(dāng)然也是給國王、將軍、總統(tǒng)和部長們看的。他建議為武器祝福的神甫們把它當(dāng)圣經(jīng)看。他在許多照片中展示了戰(zhàn)爭的本來面目,不管戰(zhàn)爭是怎樣的,它就是讓男兒們流血的游戲?!斑@本書向讀者展現(xiàn)了在戰(zhàn)壕里拍的照片……萬人墓的照片……沒有任何一個國家的任何一個人可以出來作證,說這些照片不是真的、不符合真實情況”。

恩斯特·弗里德里希要揭穿人們已經(jīng)習(xí)慣的英雄之死的謊言,要“撕掉面具”,要駁斥“祖國和光榮”之類的“美麗的戰(zhàn)場短語”。通過照片的力量生動形象地描寫這一人類廝殺的景象,因為照片比一千句話更有說服力,因為“所有國家所有人的詞匯都不夠用了”。誰以后還要認(rèn)同這一被稱為大規(guī)模謀殺的戰(zhàn)爭,就把誰關(guān)進(jìn)精神病院。他允許有一個例外:如果上面的人愿意親自去打仗,那么我們以魔鬼的名義讓他們?nèi)ゴ?。這位和平主義者甚至歡迎他們?nèi)ゴ蛘蹋驗檫@樣可以保證他們互相鏟除。“每10個鼓吹戰(zhàn)爭的報紙撰稿人中,就得留下一個為戰(zhàn)士的生命做人質(zhì)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號