然而,幾個月后,即1914年底,黑色和白色成了時尚的流行色,人民的意志占了上風,但報紙上的基調是打仗;懷疑之色――不顯眼的灰色已經(jīng)沒有位置。令人費解的是,在英國,有的愛國者除掉了他們所養(yǎng)的獵獾狗,因為獵獾狗是德國品種;在德國,培養(yǎng)精英們的高貴女兒的教育機構,即按照英國的好傳統(tǒng)培養(yǎng)“英國小姐”的機構,必須將名字改掉。
所有國家的民族主義者都為自己的民族歡呼。正在開始的民主時代被逼得無路可走,在重要的西歐國家,盡管自由黨派和社會民主黨派在議會中占大多數(shù)(在德國,德國社會民主黨的席位遠遠多于其他政黨;在英國,工黨和自由黨處于執(zhí)政位置;在法國是社會主義黨人掌握政權),然而,當戰(zhàn)爭爆發(fā)時,他們的理想破滅了。
德國人的形象――歐洲蠻子,這該由他們自己負責,許多看法每天都在證明這一點。德國的將軍、實業(yè)家、政治家、出版家,他們的統(tǒng)治者更不用說了,他們以優(yōu)越者自居,用強有力的口號“德意志高于一切,高于世上的一切”凌駕于別國之上。皇帝用來號召“德國人民”去發(fā)動戰(zhàn)爭的語言是當時典型的德意志時代精神:“戰(zhàn)爭勢在必行,敵人在和平時期襲擊我們,所以我發(fā)出號召!拿起武器!任何動搖、任何猶豫都是對祖國的背叛。事關我們父輩創(chuàng)立的帝國的存亡,事關德意志政權和德意志民族精神的存亡。我們要抵抗,直至人和馬匹只剩最后一口氣。我們會經(jīng)得住這場戰(zhàn)爭的考驗,哪怕面對全世界的敵人。德國從來沒有被戰(zhàn)勝過,只要團結一致,和上帝一起前進。上帝曾和我們的父輩們在一起,上帝也將和我們在一起?!庇眯袆娱_始,不考慮后果,這是典型的日耳曼本性。這種本性只怕上帝。根據(jù)這種本性,世界應該按德意志精神發(fā)展才健康?;实鄣目谔栐?0年以后還可以這么寫,用這種腔調,用這種語言,在另外一個帝國,有一個人簽字,他現(xiàn)在正興高采烈地學著這一號召:他就是阿道夫?希特勒。
“只有像1914年的德國軍隊那樣的軍隊,才能單獨跟別的軍隊作戰(zhàn)。”弗里德里希?威廉二世的御林軍步兵團的編年史家大聲說,“在軍隊里,每個人都通過經(jīng)常罵人的普魯士軍國主義的嚴格教育和訓練,而成為沒有缺陷的守紀律的德國士兵。像1914年的德軍那樣的團結一致的、德國人民和祖國的軍隊,在世界上還沒有過?!倍@樣的咆哮,確實不是獨一無二的。
在德意志帝國有一首所謂的《仇恨英國歌》,它充分體現(xiàn)了德意志式的狂妄自大,成了街頭的流行小調。此歌為某一個名叫恩斯特?利紹爾的德國人所作,作為德國聲嘶力竭追求統(tǒng)治世界的有力證據(jù)、作為傲慢的普魯士主義的證據(jù)。這首歌被譯成英文,在許國英國報紙上刊登。一個未經(jīng)訓練的半吊子所寫的語無倫次的東西,在正常的年代根本不值得一提。每個國家畢竟都有偏執(zhí)者,何況那些年代已經(jīng)是不正常的年代了。對英國的仇視竟然變成了一種民族詩,用來增強本民族的偏見,影響本國人民的情緒,毒害他們的思想。
這位筆桿子因此立了大功,甚至獲得了一枚勛章。德國的小學生必須背誦他寫的詩,威廉二世讓人將這些詩印成傳單、分發(fā)給部隊:
我們只有唯一的敵人:
你們都知道,你們都知道,
他蜷縮在灰色的海峽對面,
滿懷嫉妒、滿懷憤恨、
充滿陰險、充滿狡詐,
一水之隔,水濃于血,
我們要控告。
我們發(fā)誓,共同發(fā)誓。
我們發(fā)誓,風吹不動。
我們向孩子和孩子的孩子發(fā)誓。
聽著這句話,重復這句話,
它傳遍整個歐洲:
不放棄仇恨,
我們只有一個恨,
我們一起愛,我們一起恨,
我們只有一個敵人:英國……
后來發(fā)表在《每日圖報》上的反擊詩體現(xiàn)出了激情――“打到德國人 / 全部打到…… / 割掉他們的舌頭、挖出他們的眼球 / 打倒,全部打倒……”――在讀者中贏得了熱情的贊揚。這些詩和同時發(fā)表的、來自比利時和法國占領區(qū)的報道互相呼應,據(jù)說德國士兵在進軍中將嬰兒挑在刺刀上,割掉婦女的乳房,絞死神甫。