起先只是獨(dú)唱“靜靜的夜，明亮的夜”，歌聲輕輕飄逝在死一樣寂靜的佛蘭德地區(qū)，但接著如潮水般洶涌澎湃地響徹戰(zhàn)地，“越過(guò)一個(gè)一個(gè)的防衛(wèi)墻，沿著整條又長(zhǎng)又黑的戰(zhàn)壕直沖云霄：‘睡吧，在美妙的寧?kù)o中’”。戰(zhàn)地的這邊，相隔一百米的地方，英軍的陣地上非常安靜。而德國(guó)士兵們興致正高，歌兒一首接著一首，“猶如幾千男歌喉組合成的音樂(lè)會(huì)”。直至唱完“薔薇綻出花蕾”，喘不過(guò)氣來(lái)為止。最后一個(gè)音符消失后，英軍的士兵們又等了一分鐘，接著開始鼓掌，開始叫：“好！老弗里茨①，再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)?！?/p>

受到這種方式表?yè)P(yáng)的弗里茨們用“圣誕快樂(lè)，英國(guó)人”及“我們不開槍，你們不開槍”來(lái)回答，他們所叫喊的話是認(rèn)真的，他們?cè)趲缀醺叱鰬?zhàn)壕邊一米的防衛(wèi)墻頂部放上蠟燭并將它們點(diǎn)著。接著，燭光像排成行的珍珠在黑暗中閃爍。一個(gè)英國(guó)士兵在給他父母的信中寫道：“就像劇院里的腳燈燈光?！?/p>

演出的舞臺(tái)就這樣被照得通亮，今后幾天將在西線演出的戲劇總排練成功了。這兒，那兒，從北海到瑞士邊界到處都是這樣。天堂里的上帝為佛蘭德地區(qū)創(chuàng)造了最好的外部條件。這是1914年12月24日，夜幕降臨以后――16點(diǎn)左右天已經(jīng)黑了――開始刮風(fēng)了。清朗的星空“從上帝的住所向我們問(wèn)候”，圓滿的月亮“用她溫柔的月光向倫勃朗故鄉(xiāng)遼闊美麗的佛蘭德大地預(yù)示著美好的和平”。

現(xiàn)在兩者都在幫忙，月亮和蠟燭，無(wú)人區(qū)里的每一個(gè)可疑動(dòng)作都看得很清楚。榮譽(yù)屬于蒼天和上帝，和平屬于大地的人們，基督福音是如此宣告這一天的。而地上的高級(jí)長(zhǎng)官顯然不在，德國(guó)士兵和英國(guó)士兵自發(fā)地決定（法國(guó)士兵和比利時(shí)士兵有點(diǎn)猶豫），不等上帝的恩賜而停止互相射擊，戰(zhàn)爭(zhēng)史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種自下而上的和平，以后也沒(méi)有過(guò)。以今天的眼光來(lái)看，這個(gè)偉大的圣誕故事由許多小故事組成。

欲知這些故事的神妙，就必須把它們?nèi)v出來(lái)。

開始，德國(guó)人的舉動(dòng)把對(duì)方給弄糊涂了，他們不敢相信會(huì)有和平。難道又是野蠻人的詭計(jì)？又是陰險(xiǎn)的迷惑？幾個(gè)星期前的某一天發(fā)生的事情讓人記憶猶新：一支德國(guó)部隊(duì)在英國(guó)部隊(duì)的視野中趴在了地上，放下了武器，于是英國(guó)部隊(duì)也扔下武器，朝德軍走去。突然，在這些似乎厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)士兵后面，從掩蔽部里冒出了帶著尖頂頭盔、把槍瞄準(zhǔn)了英國(guó)士兵的德國(guó)兵，眼看這就是一場(chǎng)兇殺。普魯士人，他們就是以冷酷無(wú)情出名的。瞬息間，幾十個(gè)湯米① 倒在了鐵絲網(wǎng)前面。

一位名叫馬塔尼亞的戰(zhàn)爭(zhēng)畫家根據(jù)目擊者薩金特?梅加里的描述表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。倫敦的《環(huán)球》雜志將這幅畫刊印在兩個(gè)版面上發(fā)表?！坝?guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)做這種不光明正大的事情，不管他們出生于哪個(gè)階層，都不會(huì)做?！边@是這幅畫的標(biāo)題，完全符合輿論的意見。對(duì)坦誠(chéng)好意的人射擊，就因?yàn)樗麄兇┲煌能姺?、因?yàn)槭窃诖蛘?，這是沒(méi)有人性的行為，如此卑鄙的事情和英國(guó)的國(guó)民性是格格不入的。

如果這種事情就是這么簡(jiǎn)單的話，那么英國(guó)皇家第10兵團(tuán)的總司令布萊頓?麥金內(nèi)爾（利物浦的蘇格蘭人）也是個(gè)典型的德國(guó)人了，他毫不掩飾地承認(rèn)，他也讓士兵們這么做。麥金內(nèi)爾待在伊珀?duì)柕骄S查特的公路上，在德國(guó)兵的對(duì)面。他在1915年1月14日的日記中這樣寫道：“各種各樣關(guān)于敵人在戰(zhàn)壕間遭遇英國(guó)軍隊(duì)的故事都講到了，所幸保衛(wèi)我們戰(zhàn)線的部隊(duì)干脆就在等，一直等到德國(guó)人從他們的戰(zhàn)壕里出來(lái)，于是快速射擊，將他們擊斃，從而結(jié)束了友好聯(lián)誼這樣的蠢事。”

麥金內(nèi)爾的日記是收藏在一個(gè)非常特殊的博物館里的文獻(xiàn)之一，也是目擊者和當(dāng)事人關(guān)于比利時(shí)北部戰(zhàn)場(chǎng)的資料之一。收藏在伊珀?duì)柕摹胺鹛m德戰(zhàn)地博物館”――原來(lái)的大集市廣場(chǎng)旁的布商商會(huì)，伊珀?duì)柺墙裉斐Ｓ玫摹耙疗諣枴钡姆鹛m德語(yǔ)名字。由于英國(guó)在1914至1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重，在這里陣亡的英國(guó)人比其他歐洲人多，也比其他“毀滅性戰(zhàn)場(chǎng)”上多，所以這個(gè)人們通常以法文名字“伊普爾”相稱的城市，對(duì)英國(guó)人來(lái)講具有象征意義。