聽(tīng)故事聽(tīng)成“翻譯家”
魯永剛
林琴南不懂外文,卻用漂亮的桐城古文翻譯了《茶花女》等一百七十余種名著。
景山往東,有馬神廟,原是明代御馬監(jiān)馬神的舊祠。清乾隆改為皇家府第,敕建和嘉公主府。不料公主紅顏薄命,二十出頭就香消玉殞,后日漸荒蕪。清“百日維新”時(shí),興辦新學(xué),撥此地為京師大學(xué)校址。辛亥革命后又改成國(guó)立北京大學(xué)。從此馬神廟沙灘周圍便成了鬧市,尤其是飯鋪林立,酒旗招展,成為當(dāng)時(shí)北京一景。
這里飯鋪酒肆的主顧,多是北大師生,文化精英學(xué)界名流,常到此流連。有趣的是,這里的飯鋪老板和伙計(jì),不僅菜肴燒得好,服務(wù)態(tài)度更是出奇的好,而且對(duì)北大的逸聞?shì)W事也了若指掌,深得教授學(xué)生的好感。
其中老字號(hào)學(xué)士居飯館尤受師生喜愛(ài)。生意十分紅火。掌柜的是河北人姓張,為人實(shí)在豪爽,有燕趙遺風(fēng)。飯菜實(shí)惠可口,物美價(jià)廉。他很會(huì)做生意,眼光又獨(dú)到。他瞅準(zhǔn)了來(lái)客,笑著把桌面揩凈,招呼伙計(jì)端來(lái)香氣撲鼻的茉莉花茶,待菜肴上桌,他便把乾隆官窯粉彩酒壺往桌上一撂,給客人斟上酒,然后自干一盅,豪爽地一揮手說(shuō)這桌酒菜免費(fèi)贈(zèng)送,權(quán)當(dāng)交朋友了。當(dāng)然大多數(shù)食客還是堅(jiān)持自掏腰包,從此呼朋喚友成為這里的???。
學(xué)士居吸引客人的還因這里殷勤懂禮的堂倌。他們眼快、手快、心快,笑容真誠(chéng)燦爛,特別是鳴堂叫菜的口念算賬的功夫,更是一絕??腿寺渥▋糇烂?,送上香茶,遞上熱毛巾,他們只需一抬眼,就知生熟客,若是熟客,不用開(kāi)口,便鳴唱起來(lái):“這位劉爺拌黃瓜絲蜇皮六寸,醬牛肉一小盤,抻面一碗要軟要細(xì)……”這種客人多是職員和學(xué)生。
生客點(diǎn)完菜,堂倌將要的菜各一唱給后灶。一桌酒席結(jié)賬,堂倌不用紙筆算盤,悠悠唱出菜各尺寸,再唱酒水,并一一報(bào)出菜價(jià),最后報(bào)出應(yīng)付菜錢,竟不差分毫。飯鋪早已消失,但對(duì)今天的餐飲業(yè),應(yīng)有所啟示。
光緒舉人時(shí)任北大教授的林琴南,常到此就餐。就在學(xué)士居吃飯時(shí),聽(tīng)人講同治進(jìn)士管學(xué)大臣許景澄慷慨就義的故事,遂寫成小說(shuō)《劍腥錄》,轟動(dòng)一時(shí)。他沒(méi)得到大清的多少恩寵,大清亡后卻幾十次赴易縣清陵長(zhǎng)跪痛哭。林琴南不懂外文,卻用漂亮的桐城古文翻譯了《茶花女》等一百七十余種名著。多是在學(xué)士居邊吃邊聽(tīng)友人的口述,回家或就在飯桌上再譯成漢語(yǔ),使他成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡文壇的傳奇人物。
沒(méi)有人會(huì)帶你去釣魚
李超智
潛能激勵(lì)專家魏特利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:在開(kāi)發(fā)潛能時(shí),沒(méi)有人會(huì)帶你去釣魚。
魏特利有幸在年少時(shí),便學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)。他父親在二次大戰(zhàn)時(shí)身在國(guó)外,當(dāng)他九歲時(shí),在圣地亞哥他家附近,有一個(gè)陸軍制空炮兵團(tuán),駐扎的士兵和他成了好友,以消磨無(wú)聊的閑暇時(shí)間。他們會(huì)送魏特利一些軍中紀(jì)念品,像陸軍偽裝鋼盔、槍帶及軍用水壺,魏特利則以糖果、雜志,或邀請(qǐng)他們來(lái)家中吃便飯,作為回贈(zèng)。
魏特利永難忘懷那一天,他回憶道:
“那天我的一位士兵朋友說(shuō):‘星期天上午五點(diǎn),我?guī)愕酱厢烎~?!胰杠S不已,高興地回答。哇哈!我好想去。我甚至從未靠近過(guò)一艘船,我總是在橋上、防洪堤上或巖石上垂釣。眼看著一艘艘船開(kāi)往海中,真令人羨慕,而我總是夢(mèng)想,有一天我能在船上釣魚。噢,太感謝你了!我要告訴我媽媽,下星期六請(qǐng)你過(guò)來(lái)吃晚飯。
“周六晚上我興奮地和衣上床,為了確保不會(huì)遲到,還穿著網(wǎng)球鞋。我在床上無(wú)法入眠,幻想著海中的石斑魚、濉魚,在天花板上游來(lái)游去。清晨三點(diǎn),我爬出臥房窗,準(zhǔn)備好漁具箱,另外還帶備用的魚鉤及魚線,將釣竿上的軸上好油。帶了兩份花生醬和果醬三明治。四點(diǎn)整,我就準(zhǔn)備出發(fā)了。釣竿、漁具箱、午餐及滿腔熱情,一切就緒坐在我家門外的路邊,摸黑等待著我的士兵朋友出現(xiàn)。
“但他失約了。
“那可能就是我一生中,學(xué)會(huì)要自立自強(qiáng)的關(guān)鍵時(shí)刻。
“我沒(méi)有因此對(duì)人的真誠(chéng)產(chǎn)生懷疑或自憐自艾,也沒(méi)有爬回床上生悶氣或懊惱不已,向母親、兄弟姊妹及朋友訴苦,說(shuō)那家伙沒(méi)來(lái),失約了。相反的,我跑到附近汽車、戲院空地上的售貨攤,花光我?guī)腿顺菟嵉腻X,買了那艘上星期在那兒看過(guò)、補(bǔ)綴過(guò)的單人橡膠救生艇。中午時(shí)分,我才將橡皮艇吹滿氣,我把它頂在頭上,里頭放著釣魚的用具,活像個(gè)原始狩獵隊(duì)。我搖著槳,滑入水中,假裝我將啟動(dòng)一艘豪華大油輪,航向海洋。我釣到一些鲇魚,享受了我的三明治,用軍用水壺喝了些果汁,這是我一生中最美妙的日子之一。那真是生命中的一大高潮?!?/p>
魏特利經(jīng)常回憶那天的光景,沉思所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn),即使是在9歲那樣稚嫩的年紀(jì),他也學(xué)到了寶貴的一課:“首先學(xué)到的是,只要魚兒上鉤,世上便沒(méi)有任何值得煩心的事了。而那天下午,魚兒的確上鉤了!其次,士兵朋友教給我——光有好的意圖并不夠。士兵朋友要帶我去,也想著要帶我去,但他并未赴約?!比欢鴮?duì)魏特利而言,那天去釣魚,卻是他最大的愿望,他立即著手設(shè)定計(jì)劃,使愿望成真。魏特利極有可能被失望的情緒所擊潰,也極可能只是回家自我安慰:“想去釣魚,但那阿兵哥沒(méi)來(lái),這就算了吧!”相反的,他心中有個(gè)聲音告訴他:僅有欲望不足以得勝,還要立刻行動(dòng),自立自強(qiáng),才能開(kāi)發(fā)屬于自己的一片沃土——潛能。