什么是“自食其力”

尤 今

我的兩位學(xué)生，為“自食其力”這句成語(yǔ)具體地進(jìn)行了全然不同的詮釋。其一：鴕鳥我到一間顧客如云的咖啡店用午餐。叫了面，想喝茶，猛一抬頭，看到穿梭于顧

客之間捧茶的，竟是我去年教過(guò)的快班的一個(gè)學(xué)生。他在校成績(jī)不錯(cuò)，怎么現(xiàn)在竟在此捧茶而不升學(xué)了？心里覺(jué)得很惋惜，想和他談?wù)劊?，他老是不走過(guò)來(lái)，我試圖招手多次，他卻視若無(wú)睹。后來(lái)，旁邊一位不相識(shí)的人想喝咖啡，大聲喊他，他才無(wú)奈地走過(guò)來(lái)，一張臉兒窘得通紅，低聲喊：“老師?！?/p>

探問(wèn)其緣由，他靦腆地應(yīng)答：“我想在會(huì)考公布以前掙點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)繼續(xù)讀書?！逼渲究擅?。然而，遺憾的是：他對(duì)自己的自食其力并不引以為榮。反之，一見(jiàn)到

認(rèn)識(shí)的人，便變作了鴕鳥，恨不得把整個(gè)頭埋進(jìn)沙堆里！其二：孔雀到雜貨店買東西，一名少年肩扛一大包馬鈴薯從店后走了出來(lái)。淋漓的汗水，浸

濕了粗壯的胳膊。他放下了馬鈴薯，抹汗，轉(zhuǎn)臉，看到了我，立刻笑容滿面，大聲喊道：“老師，你還記得我嗎？”記得，我當(dāng)然記得。以前在校，他念普通班，作業(yè)不交，行為散漫，讓我傷透了

腦筋，有一次還為他在課堂無(wú)禮頂撞而把他趕了出去。離校后，音訊杳然。現(xiàn)在，他站在我面前，豪爽開(kāi)朗，溫文有禮。社會(huì)教育了他，生活磨煉了他。“我在讀工藝課程，現(xiàn)在是假期，來(lái)這里幫幫忙，賺點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)！”他臉上的表情，驕傲而滿足，像一只把成就寫在屏上的孔雀。

竹需經(jīng)霜方成笛

方町町

我的一個(gè)摯友的伯父，善吹奏笛子，曾做過(guò)笛子演奏家林樂(lè)平的老師。我由朋友帶著去拜訪過(guò)他幾次。一日遇上賣竹笛的，我便順手挑了一支，請(qǐng)老人家鑒賞。老人仔細(xì)看過(guò)后說(shuō)：“這是支沒(méi)用的。”我很奇怪，拿過(guò)來(lái)重新審視，并沒(méi)覺(jué)得有何不妥的地方。老人吹了吹熱茶：“這是用當(dāng)年竹做的笛，經(jīng)不起吹?！蔽抑肋@里頭一定有學(xué)問(wèn)，連忙請(qǐng)教他。

老伯父告訴我們，凡用來(lái)制笛的竹子，都須是歷過(guò)冬的竹子，當(dāng)年竹是不適合做笛子的。因?yàn)槎練鉁伢E冷，竹子原先散漫的成長(zhǎng)受到妨礙，竹的質(zhì)地在霜凍雪侵中反而歷練得更緊密和結(jié)實(shí)。而一年生的竹子，沒(méi)有越冬，雖然看起來(lái)長(zhǎng)得不錯(cuò)，可只要用來(lái)制笛子，音色上就會(huì)差很多，而且不久就會(huì)有裂痕和遭蟲蛀。

我把這支沒(méi)用的竹笛帶回了家，一邊把玩一邊回味老伯父的話，忽然想起了多年前認(rèn)識(shí)的一位老花木工人，他以善培植菊花出名。他常把花兒放在露天處凍一凍，說(shuō)溫室里的菊花大而艷，可是空有其形，不香，只有經(jīng)過(guò)霜凍的菊花才會(huì)發(fā)出濃郁的香氣。我又想起一名種菜的農(nóng)民說(shuō)過(guò)，黃芽白、卷心菜、萵苣、白蘿卜等許多蔬菜都有一個(gè)脾性，那就是只有打過(guò)霜之后，才會(huì)有清甜的味道?？磥?lái)，植物有著驚人的相似之處——霜凍雪侵而后成才。

人也是一樣的吧。生活的風(fēng)雨和暗礁也許會(huì)將我們擊得幾乎粉身碎骨，但經(jīng)過(guò)摔打之后，有的人會(huì)歷練得更堅(jiān)強(qiáng)。

兒子，我無(wú)法對(duì)你不殘酷

杜啟龍

九歲那年，他開(kāi)始逃學(xué)。

一天中午，先生終于氣憤難忍，把他逃學(xué)一事告訴了他的母親。

下午，他背著書包蹦蹦跳跳地趕回家來(lái)。一切都和往常沒(méi)什么區(qū)別，在他眼里母親依然是一副和藹慈祥的樣子。孩子，今天學(xué)堂里的功課你能聽(tīng)懂嗎？能。他隨口答道。他頓了頓，又眉飛色舞地補(bǔ)充道，我們今天學(xué)了《論語(yǔ)》，那里面有好多的“之”和“乎”……母親沒(méi)再說(shuō)什么。他知道母親從沒(méi)上過(guò)學(xué)，是不會(huì)問(wèn)出什么高深的問(wèn)題來(lái)的。

晚上，他躺在床上很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。忽然一陣陣深深的抽泣聲傳入了他的耳鼓，緊跟著感覺(jué)手腳傳來(lái)鉆心的刺痛，他想蜷曲一下，竟然沒(méi)能動(dòng)，原來(lái)雙腿被緊緊地捆住了。他睡意頓時(shí)全無(wú)，睜開(kāi)眼，朦朧中，昏黃的燈光下，母親雙腿跪在父親的靈位前，悲傷的抽泣聲籠罩了整間小屋。母親使勁擦了一下眼睛，向他走來(lái)。在那一瞬間，他看到了母親的眼睛，那是一雙布滿血絲的眼睛，再也看不到一點(diǎn)仁愛(ài)，瞳孔像要眥裂了一般，簡(jiǎn)直就是一對(duì)木然、呆滯的黑洞，其間發(fā)出的幽邃的光芒，直刺得他渾身戰(zhàn)栗。他的身體抖動(dòng)了一下，嘴里不由得喊了聲，媽媽！母親沒(méi)說(shuō)一句話，而是猛地把他從床上往下拉。他想反抗，可他的手臂也被緊緊地捆住了，他的身體重重地摔在了地上，無(wú)盡的疼痛伴隨著一陣眩暈頓時(shí)蔓延到了他的全身。孩子，你以后就永遠(yuǎn)不用上學(xué)了。母親的聲音很低，他聽(tīng)起來(lái)卻字字像銳利的尖刀。他明白了，歇斯底里地哭喊著，媽媽，媽媽，饒了我吧，我再也不逃學(xué)了。面對(duì)他聲淚俱下的求饒，母親絲毫不理，抓住他的衣服就往外拖。他拼命地扭動(dòng)著身體，但一切都是無(wú)濟(jì)于事。母親拖著他到了外面，朝著那處離家不遠(yuǎn)的深水塘走去。他的身體被地上凸起的石礫劃破了，鮮血直流。他大口地喘著氣，開(kāi)始張開(kāi)喉嚨聲嘶力竭地大聲求救。鄰居們都匆匆地跑出來(lái)，看到這副情景，趕緊把母親推開(kāi)，給他松了綁。他心有余悸地站在那里上氣不接下氣地啜泣著。這時(shí)，母親忽然從別人手里掙脫，跑到他跟前，一把把他抱住，號(hào)啕大哭起來(lái)。孩子，我沒(méi)了你父親，你兩個(gè)弟弟和剛?cè)龤q的妹妹也沒(méi)有

了。我，我只剩下你了??！

母親哭了，幾年來(lái)，他這是第二次看到母親哭。他呆了！

四歲那年，他的父親被人冤枉，死在監(jiān)獄里，他的兩個(gè)弟弟也相繼死去，緊接著，一個(gè)比他小一歲的妹妹也躺在床上永遠(yuǎn)地“睡著”了。當(dāng)妹妹被人抬走的那天，他看到母親坐在屋里，神情木然，目光呆滯，如一尊雕像，任憑兩行淚水從她面頰上緩緩地滑落。看到母親流淚，他拼命地?fù)u晃著她的雙腿，媽媽，媽媽……母親彎下腰來(lái)，一把把他摟在懷里，把臉緊緊地貼在他的頭上，孩子，我，我只有你了……他懂事地用那雙小手為母親擦去淚水，說(shuō)，媽媽，我聽(tīng)你的話，不惹你生氣！母親摟住他的手更緊了，嘴張了張，已是泣不成聲……

現(xiàn)在，當(dāng)母親面對(duì)著這么多人的面，再次喊出了多年以前的那句話時(shí)，所有的往事一下涌上了心頭。他再也控制不住自己，猛地抱住了母親的脖子，大聲地哭道，媽，我錯(cuò)了，我再也不惹你生氣了！

這一次他把自己的話牢牢烙在了腦海里，“好好學(xué)習(xí)，再也不惹母親生氣了”。不久，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了上海大同大學(xué)的附中，再后來(lái)到了法國(guó)留學(xué)。可無(wú)論走到哪里，無(wú)論干什么，他絲毫沒(méi)有放松對(duì)自己的要求。他有一種很奇怪的感覺(jué)，總感到母親那雙布滿血絲的眼睛在背后盯著他，那句震顫心靈的話也始終在耳畔回蕩著。有一次，他曾問(wèn)起母親，說(shuō)當(dāng)年如果要是沒(méi)人來(lái)救，她會(huì)把他推到池塘里嗎？母親撫摸著他的頭說(shuō)，傻孩子，哪有那樣狠心的母親啊。媽除了你什么都沒(méi)有了，你是我唯一的希望，可看到你不走正道我心里急，無(wú)法對(duì)你不殘酷?。∧?，你別怪媽心狠。說(shuō)完，母親眼里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的痛苦和悲涼。

當(dāng)愛(ài)深入到骨髓，當(dāng)愛(ài)到極致，愛(ài)的方式也往往是特殊的。當(dāng)歲月的針線漸漸縫補(bǔ)了他當(dāng)初的傷口，他突然發(fā)現(xiàn)母親的痛楚比他更為久遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)?？粗赣H日益蒼老的容顏，那一刻，他感到了一種熱乎乎的東西溢滿了眼眶。

終于，他成為我國(guó)偉大的翻譯家。他有一個(gè)響亮亮的名字——傅雷。