威尼斯和熱那亞是最先爆發(fā)區(qū),盡管兩地的官方都施行隔離檢疫,責(zé)令一切外來船只必須隔離40天才可以上岸,但還是沒有阻止鼠疫蔓延。很快,鼠疫傳播到了馬賽,并從這里開始,傳播到整個(gè)歐洲,造成6000萬人死亡,占?xì)W洲人口的四分之一。歐洲遭遇了前所未有的災(zāi)難,這是歐洲歷史上最嚴(yán)重一次流行病。到17世紀(jì)末,歐洲最后一所鼠疫收容所關(guān)閉之后,這場(chǎng)災(zāi)難才算結(jié)束。當(dāng)時(shí),這種疾病收容所遍及歐洲,很多繪畫作品中都描繪過這種收容所。
鼠疫肆虐期間,所有人都籠罩在恐懼的陰影中。驚慌失措的家長(zhǎng)雇一只小船,帶著妻子和孩子去海里逃生,希望遠(yuǎn)離傳染源。但是第二天,他們?nèi)懒?,人們看到了載著尸體的小船。教堂通宵達(dá)旦的門戶大開,卻不見人影,因?yàn)樯窀负退緝x都死了。觸目所及的都是死亡,人們的頭腦被恐懼占據(jù)。面對(duì)死亡,有的人逃至荒野,用祈禱度過剩下的日子,還有一些人,則像薄伽丘在《十日談》中提到的人那樣,跑到舒適的鄉(xiāng)間別墅,盡情的吃喝玩樂,等待末日的來臨。
當(dāng)時(shí),畫家們筆下的主題也多是死亡,一位畫家畫了令人毛骨悚然的死神之舞,面目猙獰的死神,令人不寒而栗,那就是社會(huì)秩序大崩潰的證明。即便是疫情好轉(zhuǎn)之后,仍有很多地方無人居住,人們甚至遺忘了一塊大陸,直到幾個(gè)世紀(jì)之后,它才被重新發(fā)現(xiàn),它就是格陵蘭島。
當(dāng)然,藝術(shù)也遭受到沉重的打擊,人們頭腦中業(yè)已形成的藝術(shù)觀念被摧毀了。人們的精神處于緊張狀態(tài),早將對(duì)美的追求拋之腦后。年紀(jì)大的藝術(shù)家大多葬身亂墳崗,幸存的建筑師、雕刻家、石匠、畫家開始慢慢拾撿起自己的專業(yè)。但是昔日那種有教育意義且令人振奮的游學(xué)已經(jīng)蕩然無存了。為了確保安全,藝術(shù)家們都閉門創(chuàng)作,就是從這時(shí)起,哥特式藝術(shù)失去了富有創(chuàng)造意識(shí)的交流協(xié)作精神,可悲的轉(zhuǎn)化為一種固定模式,成為不折不扣的法國(guó)、德國(guó)、奧地利、瑞典樣式。
黑死病還對(duì)藝術(shù)的另一個(gè)分支產(chǎn)生重大影響,那就是人們的服裝。12世紀(jì)之前,歐洲人都像古羅馬人那樣,穿長(zhǎng)袍和褲子。順便說一下,古羅馬人不喜歡褲子,認(rèn)為那是野蠻人的發(fā)明,但為了防寒只得穿上。古羅馬式衣服上的紐扣也沒有實(shí)際作用,僅僅是為了裝飾。那時(shí)男女服裝差別不多,都是無一例外的過膝長(zhǎng)袍。
到哥特式藝術(shù)時(shí)期,垂直流線型風(fēng)格成為社會(huì)的主要潮流,從大教堂的尖拱形塔頂,到日常生活中的水杯、鹽罐,都體現(xiàn)了這一審美時(shí)尚。時(shí)尚的力量是巨大的,常常居于法律之上,于是,人們的服裝風(fēng)格大變樣,原來的寬大長(zhǎng)袍淡出人們的視線,就像1937年退出T型臺(tái)的服裝。女人的上衣越來越瘦,直到從頭上套不進(jìn)去了,紐扣才發(fā)揮了作用。與此同時(shí),男人的上衣變得越來越短,男女服裝的差別越來越大。這一變革,可以從14世紀(jì)下半葉的繪畫作品中看出來。
我在前面已經(jīng)提到過,在哥特式時(shí)期早期,社會(huì)恢復(fù)了繁榮,人們生活日漸殷實(shí),有條件來改善服裝,花大價(jià)錢買一些高貴的衣料。那時(shí)的人們不喜歡黃色和棕色,這一點(diǎn)可以從當(dāng)時(shí)肖像畫中人物的衣著上看出來。而不顯臟的灰色,則是社會(huì)下層人士的最愛,即便到今天,歐洲人還習(xí)慣用“灰家伙”來指窮小子。為了追求時(shí)尚,人們不惜花重金購(gòu)買著名的巴格達(dá)明黃織錦。波斯和中國(guó)的圖案也在這時(shí)出現(xiàn)在人們的服裝上。