馬克·吐溫旅館前臺的男接待員似乎并沒有認(rèn)出博斯，不過博斯倒是很肯定，自己以前幫證人訂房間時就是跟他打的交道。這個接待員又高又瘦，背有些駝，就跟挑著很重的擔(dān)子似的。看樣子，他打艾森豪威爾①時代就開始在這兒站柜臺了。

“你還記得我嗎？就是在街下頭做事的那個？”

“是的，我記得。我沒說出來是因為我拿不準(zhǔn)你是不是在執(zhí)行秘密任務(wù)?！?/p>

“不，不是秘密任務(wù)。我想問一下，你們旅館后面的那種大房間還有沒有，就是帶電話的那種?！?/p>

“你想要一間嗎？”

“我問的就是這個?！?/p>

“這次你打算安排誰來??？我可再不想見到那些黑幫小混混兒了。上一次，他們――”

“不會的,沒有什么黑幫小混混,只有我。是我自己要住?！?/p>

“你自己要?。俊?/p>

“沒錯。我不會在墻上亂涂亂畫的。多少錢？”

接待員似乎對博斯自己來住感到有些困惑，但還是馬上回過了神，告訴博斯可以有三種選擇：三十美元一天、二百美元一周或者五百美元一月，全都得預(yù)付房費。

博斯用信用卡付了一個星期的房費，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著那人檢查他的卡還能不能刷得出來。

“還有，門口上下客區(qū)域的停車位要多少錢？”

“那是不租的?！?/p>

“我想把車停在門口，免得你的其他房客撬我的車?！?/p>

博斯拿出了錢，數(shù)出五十美元推到了柜臺對面。

“要是抓違章停車的人來了的話，告訴他們這樣停很酷?！?/p>

“好吧。”

“你是管事的嗎？”

“而且還是老板。已經(jīng)二十七年了。”

“不好意思。”

博斯出門去拿自己的東西，跑了三趟才把東西都搬進(jìn)了二一四房間。房間在旅館背街的一面，有兩個窗子。窗外是一條小巷，巷子對過是一座平房的背面。那座平房里有兩間酒吧，還有一個賣成人影碟和各種廉價新奇物品的商店。當(dāng)然，博斯早就知道旅館背后是不會有什么花園的。這種旅館的房間壁櫥里不會有絨布浴袍，晚間你也不可能在枕頭上找到薄荷糖。有些旅店的前臺裝著防彈玻璃的窗子，交錢的人得通過開在窗子上的狹槽把錢塞給接待員――博斯現(xiàn)在住的旅館也就比那種地方好一點點而已。

博斯的套房有兩個房間，其中一間里擺著一個衣柜和一張床。床單上煙頭燙的洞不多，只有兩個。房間里的墻上鉚著個鋼架子，電視就擱在上面，既沒有閉路電纜和遙控器，也沒有電視指南卡。另一個房間里放著一個破舊的綠色沙發(fā)和一張可供兩人使用的小桌子。房間里還有個小廚房，配備著一臺小冰箱、一個鉚在墻上的微波爐和一個雙頭電爐。浴室在兩間房之間的過道上，里面貼的白瓷磚黃得就像老人的牙齒。

眼前的環(huán)境實在是不怎么樣，而博斯也希望自己不會在這里待太久，但他還是努力把房間弄得像個家的模樣。他往壁櫥里掛了幾件衣服，把牙刷和剃須套裝放到浴室里，還打開了電話答錄機(jī)――盡管沒人會知道他現(xiàn)在的號碼。他打算明天一早就給電話公司打電話，讓他們給自己家的電話加一段通知新號碼的錄音。

接著，他把立體聲音響搬到衣柜上面，接好了線。音箱暫時沒地方放，只好擺在衣柜兩邊的地板上。他在裝CD的盒子里翻尋了一通，剛巧翻到了一張湯姆·威茨①的CD，名字叫做《藍(lán)色情人節(jié)》。他有些年沒聽過這張碟了，于是就把它放上了。

博斯坐到床上離電話不遠(yuǎn)的地方，一邊聽音樂，一邊想著給佛羅里達(dá)的潔茲打電話的事情。他想了幾分鐘，但卻不知道該說什么，也不知道該問什么。最后，他決定還是先把這事放一放比較好。他點上一根煙，走到了窗邊，巷子里沒有什么動靜。鱗次櫛比的房頂后面矗立著好萊塢運動俱樂部的華麗塔樓，那是座美麗的建筑，像這樣的建筑在好萊塢已經(jīng)所剩無幾了。