博斯轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)小艇已經(jīng)偏離航道很遠(yuǎn)了。他走回方向盤旁邊,調(diào)整好了航向,然后就待在了那里,而麥基特里克則在后面扔魚給海豚吃。他們就這樣一直過了吊橋。博斯決心等下去,等麥基特里克開口說他自己的故事,不管是在出海的路上還是在回去的路上。這個(gè)目的不達(dá)到,他是絕不會(huì)離開的。
過橋之后十分鐘,他們進(jìn)入了另一條運(yùn)河,然后沿著運(yùn)河駛?cè)肓四鞲鐬?。麥基特里克在兩根釣竿上下了餌,給每根竿放出了將近一百碼的線,然后從博斯手里接過了方向盤。在風(fēng)聲和引擎的轟鳴聲中,他大聲說道:
“我打算把船開到珊瑚礁那邊去。我們先搞搞拖釣,到那兒之后再在淺水里搞搞隨流釣,那時(shí)我們就可以談了?!?/p>
“這計(jì)劃聽起來滿不錯(cuò)的。”博斯也大聲答道。
兩根釣竿都沒有東西上鉤。開到離岸大約兩英里的地方之后,麥基特里克關(guān)掉了引擎,叫博斯去收其中一根竿,自己去收另一根。左撇子的博斯費(fèi)了一點(diǎn)工夫才適應(yīng)了右手方向的線軸,之后卻笑了起來。
“長大以后我就再?zèng)]做過這種事情了。在麥克拉倫收容所的時(shí)候,他們會(huì)時(shí)不時(shí)地把我們弄上公共汽車,帶我們?nèi)ヱR里布碼頭?!?/p>
“我的天,那碼頭現(xiàn)在還在嗎?”
“還在?!?/p>
“現(xiàn)在去那里釣魚一定跟在糞坑里釣魚差不多?!?/p>
“差不多吧?!?/p>
麥基特里克笑了,一邊搖起了頭。
“你還在那里待著干什么,博斯?聽起來,他們也不是特別地想留你?!?/p>
博斯想了一會(huì)兒才回答。麥基特里克這話說到了點(diǎn)子上,但他卻不知道這是麥基特里克自己的意見,還是那個(gè)給他提供消息的人的看法。
“你打電話回去問我的事情,問的是誰?”
“我不會(huì)告訴你的。就是因?yàn)橹牢也粫?huì)告訴你,他才肯跟我說你的事情的。”
博斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示就這樣算了。
“好吧,你是對(duì)的,”他說,“我也覺得那兒的人并不是特別想留我,但這事兒也說不清楚。情形就像是他們?cè)酵粋€(gè)方向使勁,我就越往相反的方向掙扎。我覺得,如果他們不再使勁兒趕我走的話,說不定我反而就想走了?!?/p>
“我想我明白你的意思。”
麥基特里克收好了剛才用的兩根釣竿,開始裝另外兩根帶魚鉤和鉛墜的釣竿。
“我們得用胭脂魚做餌?!?/p>
博斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他對(duì)釣魚一竅不通,但卻仔細(xì)地觀察著麥基特里克的動(dòng)作。他覺得,這是個(gè)切入正題的好時(shí)機(jī)。
“這么說,你在洛杉磯干滿二十年就離開了。這之后你又干了些什么呢?”
“就是你眼前的這件事情。我搬回了這里――我老家在帕梅托,沿海岸往上邊走就是。我買了一條小艇,當(dāng)起了釣魚向?qū)?,又干了二十年才退了休?,F(xiàn)在,我是在為這該死的自個(gè)兒釣魚?!?/p>
博斯笑了起來。
“帕梅托?那不是一種大蟑螂的名字嗎?”
“不是,呃,是的,不過它也是一種矮棕櫚的名字。城市的名字因此而來,并不是因?yàn)槟欠N蟲子?!?/p>
博斯點(diǎn)了點(diǎn)頭,看著麥基特里克打開一袋胭脂魚條,在每根線上都鉤上一塊。他們又各自開了一罐啤酒,在小艇兩邊下了鉤,然后坐到船舷上,靜靜地等著。
“那么,你是怎么去的洛杉磯呢?”博斯問道。
“人們不是說‘年輕人要往西邊去’①嗎?好了,日本投降以后,我在回家的路上經(jīng)過洛杉磯,看到群山從海上聳入天空……該死的,到洛杉磯的第一個(gè)晚上我是在德比酒吧吃的飯,打算把兜里的錢花個(gè)一干二凈。有人看見我穿著軍服,就替我買了單,你知道那人是誰嗎?是該死的克拉克·蓋博①!這可不是吹的。我他媽的一下子就愛上了這個(gè)地方,將近三十年之后才醒悟過來……瑪麗是洛杉磯人,你知道,土生土長的洛杉磯人。她很喜歡現(xiàn)在這個(gè)地方?!?/p>