加州時間①凌晨四點(diǎn)四十分，博斯乘坐的飛機(jī)降落在了坦帕國際機(jī)場。目光呆滯的博斯靠在經(jīng)濟(jì)艙的窗邊，生平第一次看見太陽在佛羅里達(dá)的天空中升起。飛機(jī)在地面滑行的時候，他脫下手表，把時針往前撥了三個小時。他很想到最近的汽車旅館去好好睡上一覺，但卻知道自己沒有這樣做的時間。他隨身帶著美國汽車協(xié)會繪制的地圖，從地圖上看，從機(jī)場去威尼斯至少要開兩個小時的車。

“看到藍(lán)天的感覺真不錯?！?/p>

旁邊靠走道的座位上的那個女人在跟他說話。她朝他這邊探過身來，自顧自地欣賞著窗外的風(fēng)景。這女人看樣子只有四十五六歲，頭發(fā)卻過早地發(fā)灰了――幾乎已經(jīng)變成了白色。剛上飛機(jī)的時候，他們聊了一陣子，博斯因此知道她是要返回佛羅里達(dá)，不像自己這樣是個訪客。這女人在洛杉磯待了五年，覺得自己已經(jīng)受夠了，于是踏上了歸家的旅途。博斯沒有問她回家為的是什么人或什么事情，但卻在心里琢磨了一番：五年前初到洛杉磯的時候，她的頭發(fā)就已經(jīng)是白的了嗎？

“是啊，”他答道，“這些夜間航班簡直長得沒有盡頭?！?/p>

“不，我說的是煙霧。這兒的空氣里沒有煙霧。”

博斯看了看她，然后望向窗外，仔細(xì)地審視著外面的天空。

“將來會有的?！?/p>

不過，她說得沒錯，窗外天空的那種藍(lán)色是他在洛杉磯很難看到的。那是游泳池池水的碧藍(lán)色，點(diǎn)綴著翻涌的白色積云。它們在上層的大氣里浮動，就像是一個個美夢。

旅客們下飛機(jī)的速度很慢。直到人都走光了，博斯才站起身來，活動了一下僵硬的背部。脊柱的關(guān)節(jié)吱嘎作響，聽起來就像是次第倒下的多米諾骨牌。他從機(jī)艙上面的行李廂里拿出了自己的手提包，然后往外面走去。

剛從機(jī)艙里走上廊橋，潮濕悶熱的空氣就像一團(tuán)濕毛巾一樣裹住了他。他掙扎著走進(jìn)了開著空調(diào)的航空港，同時決定放棄租一輛敞篷車的計(jì)劃。

半小時之后，博斯已經(jīng)開著另一輛租來的野馬車行駛在了穿越坦帕灣的二七五號高速公路上。他關(guān)著車窗，開著空調(diào)，卻還是止不住汗水――他的身體還沒有適應(yīng)這里的濕度。

這是他第一次在佛羅里達(dá)開車，最讓他驚奇不已的是這里地勢的平坦。視線范圍之內(nèi)連一座山丘都沒有，開了四十五分鐘之后他才碰到了一座名叫天路橋的鋼筋混凝土“山峰”。博斯知道，架在入?？谏戏降倪@座陡峻橋梁是新修的替代品，以前的那座已經(jīng)塌了，但他還是毫無顧忌地以超出限制的高速從橋上沖了過去。歸根結(jié)底，他來自地震之后的洛杉磯，那個地方連橋下的非官方速限都在速度表的緊右邊。

過了天路橋之后，二七五號高速公路匯入了七十五號公路，而他在著陸之后兩小時內(nèi)就趕到了威尼斯。他沿著塔密亞米公路慢慢行進(jìn)，疲倦的感覺不斷襲來，路邊那些粉刷得五顏六色的汽車旅館也顯得無比誘人，但他還是硬撐著往前開，想找一家禮品店和一部收費(fèi)電話。

博斯在珊瑚礁購物中心里找齊了這兩樣?xùn)|西。塔基斯禮品賀卡商店十點(diǎn)鐘才開門，他因此有了五分鐘的空閑。購物中心的建筑是沙色的，外墻上有一部收費(fèi)電話。博斯走了過去，從電話簿上查到了郵局的地址。威尼斯城里有兩個郵局，于是他又掏出筆記本來看杰克?麥基特里克的郵編。他給其中一個郵局打了電話，從那里了解到另一個郵局的郵編跟麥基特里克的相同。他向提供信息的郵局職員道了謝，然后掛掉了電話。

禮品店開門了。博斯走向賣賀卡的貨架，找出了一張配有鮮紅色信封的生日賀卡。他直接拿起卡片走到了收銀臺跟前，連卡片里里外外寫著些什么都沒有去看。收銀臺旁邊擺著一個陳列架，他從里面挑了一張本地街道的地圖，把它跟賀卡一起放到了柜臺上。

“這張卡挺漂亮的，”收銀的老婦人一邊把這筆交易的數(shù)據(jù)輸入電腦，一邊說，“我想她一定會喜歡的?！?/p>