關(guān)于這件案子,新指派的探員羅伯茨和喬丹在“盡責(zé)調(diào)查報告”中得出了跟伊諾和麥基特里克同樣的結(jié)論?!氨M責(zé)調(diào)查報告”的頭兩頁詳盡地羅列了同樣一些證據(jù),重復(fù)了原來的兩位探員已經(jīng)做過的訊問記錄,接下來的結(jié)論就是這件案子沒有管用的線索,“成功破案”的希望十分渺茫。這就是所謂的“盡責(zé)調(diào)查”。
博斯合上了案卷。他知道,在羅伯茨和喬丹交了“盡責(zé)調(diào)查報告”之后,這件案子就成了無頭案,案卷也就到檔案庫里去待著了。從那以后,這份檔案就再也無人理會,直到一九七二年――根據(jù)登記卡上的記錄――麥基特里克才出于未知的理由把它借了出去。博斯把麥基特里克的名字也記在了本子上,記在康克林名字的下面。接著,他把其他一些他認為值得訪問的人的名字也寫了下來。當然,前提是這些人還活著,而且能找得到。
博斯靠到椅背上,這時才意識到音樂已經(jīng)停了。他看了看表,已經(jīng)兩點半了。還有大半個下午的時間,但他卻不知道該怎么打發(fā)。
他走到臥室的壁櫥邊,從架子上拿出了一個鞋盒。那是他的信件盒,里面裝滿了那些他希望終生保藏的信件、卡片和相片,其中有些東西可以追溯到他參加越戰(zhàn)的時候。他很少打開盒子來看,但卻清清楚楚地記得里面的幾乎每一件東西。盒子里的每樣?xùn)|西都有值得保藏的理由。
盒子里最上面的東西是最后放進去的。那是一張來自威尼斯的明信片,是西爾維亞寫來的。明信片上是一張她在多吉斯宮①看到的畫――哈伊羅尼穆斯·博斯②的《有福者和有罪者》。畫中的情景是一位天使伴著一位有福者穿過一條隧道,向著天堂之光行進。他們都在往天上飄。這張卡片是西爾維亞給他的最后音訊。他讀著卡片背面的話:
哈里,我想你會對這幅跟你同名的畫家的作品感興趣。我在宮殿里見過它,非常漂亮。還有,我愛威尼斯!我覺得,在這里待一輩子都行!西
可你并不愛我,博斯一邊想,一邊把明信片放到一邊,開始翻檢盒子里的其他東西。他沒有再走神。把盒子里的東西翻了一半之后,他找到了要找的東西。