在衣阿華的伯靈頓――這個(gè)擁有30000人的小鎮(zhèn)，我開車經(jīng)過時(shí)，看見了屋檐上降半的美國(guó)國(guó)旗；而在一個(gè)加油站的入口前放著一些用塑料黑字母做的標(biāo)牌，上面寫著：“永不忘記?！蔽铱吹饺藗兙奂诮烫们懊娴牟萜鹤文抢铩Ｔ隈傠x伯靈頓約幾十英里之后，我在密西西比河收費(fèi)橋那里看到了一個(gè)路牌。這看上去是個(gè)好理由，讓我去伊利諾斯。

我很高興我如此做了，大約向南開了10英里之后，我看到了通往伊利諾斯州瑙吳的路標(biāo)。我從未到過那里，但對(duì)那地方略知一二。

在80年代的后半期，當(dāng)時(shí)我作為《華爾街日?qǐng)?bào)》舊金山分處的一個(gè)記者，寫過有關(guān)西部的報(bào)道，我詳細(xì)地寫過一篇關(guān)于摩門教堂的文章，該教的世界總部在猶他州的鹽湖城。我回想起來，摩門教的創(chuàng)立者約瑟夫·史密斯在監(jiān)獄爆發(fā)的一次暴亂中，被一個(gè)沖進(jìn)監(jiān)獄的當(dāng)?shù)乇┩綒⑺?，而在這之前，瑙吳一直是摩門教的首府和宗教中心，并且當(dāng)時(shí)的那個(gè)監(jiān)獄正是史密斯接受保護(hù)性拘留的監(jiān)獄。敵意使楊百翰在1846年帶著剩余的摩門教徒向猶他進(jìn)發(fā)，他們用牛拉車和手推貨車沿路艱難地行走了1300英里。兩年之后，一個(gè)史密斯曾經(jīng)視察過的坐落于瑙吳的大教堂被縱火犯燒毀，并且瑙吳摩門所在地幾乎被拆除光了。這個(gè)地方仍然隱沒在教堂多彩且充滿爭(zhēng)議的歷史中。

我希望能找到一個(gè)小鎮(zhèn)，它有1200人口并且它的大部分地區(qū)都是樸實(shí)無華、房屋不高的村落，同時(shí)這村落要位于河流的低彎處，它的主要街道旁要有許多19世紀(jì)末20世紀(jì)初的建筑。但是當(dāng)我駕車行過時(shí)，我有了兩件意料之外的發(fā)現(xiàn)。一件是一個(gè)很大的摩門教堂，它外墻的白色很鮮亮，肯定是新造的，這使得鎮(zhèn)上的其他建筑都顯得很矮小。另一件是一個(gè)小酒吧，它看上去雖邋遢但友善，就像一只性情溫和的看院貓。它就坐落在教堂街道的上方，并且打趣地在窗戶上掛了一個(gè)顯著的招牌，其中的一部分寫著：“瑙吳罪之家”。

我聞到了一絲爭(zhēng)議的味道，就來了個(gè)U型轉(zhuǎn)彎，將車停在一個(gè)叫“草案院”的酒吧附近。我下了車，走向酒吧，看到了完整的招牌：

請(qǐng)進(jìn)入瑙吳罪之家

要知道你是受歡迎的，請(qǐng)進(jìn)來

上帝知道我們都是縱欲者

因?yàn)榧词挂d也和罪人混在一起

――里面有來自每個(gè)人的愛

我既是個(gè)罪人，也是個(gè)記者，因此就硬著頭皮走了進(jìn)去。

此時(shí)大約為下午3：30，這里僅有的人是聚集在酒吧后面長(zhǎng)吧臺(tái)的一群家伙。實(shí)際上，酒吧的前部分看上去更像一個(gè)餐館，并且的確像極了。我按照里面的一個(gè)指示牌來到了“雞肉之夜”?；?美元你可以要到半只炸雞，全是白肉。如果你想要的話，還可以外加配菜。

我走了回來，就坐在吧臺(tái)那里，在那里我碰到了堂、丹和吉米。他們趁下午的休息時(shí)間喝上兩口貯藏啤酒，之后他們要回去應(yīng)對(duì)各種事務(wù)。這過去是美國(guó)人經(jīng)常做的事。在二次世界大戰(zhàn)之前，啤酒是藍(lán)領(lǐng)車間的一部分，正如現(xiàn)在的咖啡那樣。尤其是啤酒廠的工人，他們整天喝啤酒，并且免費(fèi)啤酒就是他們工資的一部分。

無需花太多時(shí)間就能明白究竟是什么促成了草案院招牌上的文字。據(jù)報(bào)道鎮(zhèn)計(jì)劃局里的一位摩門教徒譴責(zé)草案院在公共場(chǎng)合宣稱自己為罪之家的行為，并認(rèn)為它應(yīng)當(dāng)被停業(yè)。（至少虔誠(chéng)的摩門教徒不喝酒甚至不喝咖啡、茶或者含有咖啡的軟飲料。）酒吧女老板索恩加·布斯鄭重地提出異議，并且在報(bào)刊上加以抱怨，此后事情就不了了之了，雖然那個(gè)摩門教徒離開了該鎮(zhèn)。盡管我坐下并且仔細(xì)傾聽，但很明顯這不僅僅是針對(duì)錯(cuò)誤詞匯的口角之爭(zhēng)。

酒吧里的人告訴我，街道南面那個(gè)亮白的教堂是六月份剛剛開放的，翻新它共花了三年時(shí)間和2500萬美元。它共有54000平方英尺，是1848年被燒毀教堂的一個(gè)精確復(fù)制品。建造這幢教堂為小鎮(zhèn)引入了大筆的資金，但也并非毫無沖突。當(dāng)?shù)亟ㄖI(yè)人士時(shí)常抱怨摩門教監(jiān)工，要求一切都要按“猶他方式”來做。在竣工之后，大約有250000名虔誠(chéng)的摩門教徒蜂擁地而至，并且來拜訪約瑟夫·史密斯的歷史遺址，該遺址就坐落在鎮(zhèn)北角的一片散落的建筑物里。對(duì)于摩門教徒來說，這是圣地，這是他們的先知殉難之所。但是對(duì)于當(dāng)?shù)厝种姆悄﹂T教徒居民（他們中大多數(shù)是天主教徒）來講，這件事令他們心里很矛盾。所有的這些游客的確給當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)帶來了利益，但來該鎮(zhèn)的一些人“做一些事情就像在自己的地盤上那樣”，吉米在酒吧這樣跟我講。他們認(rèn)為這是他們的地盤，其實(shí)根本不是。