他看著我好一會，然后開玩笑道：“呃，香草平原酒。是個(gè)好主意?！保ㄋ€沒釀出來這種酒）

我即將結(jié)束這幾次對星鯊和酒館的訪問。在曼哈頓一些有關(guān)啤酒的場合看到薩姆，他身邊總有他的雇員陪伴著。在他的經(jīng)營上有一點(diǎn)很吸引我，那就是他總能在同一時(shí)刻表現(xiàn)得既堅(jiān)定又讓人感到放松，如果你沒看到釀酒桶，你會很容易把他和那些早期硅谷的藍(lán)色牛仔褲創(chuàng)業(yè)一族們混淆起來，在那場數(shù)字革命中，他們每個(gè)人都有段快樂的時(shí)光。在星鯊，這種樂趣很明顯和他們都是為超烈啤酒而戰(zhàn)的古怪斗士這一概念聯(lián)系起來的，唯一你能當(dāng)真的就是啤酒本身。

克拉基諾以一種管理模式運(yùn)營這里，他被工人們描述為心不在焉的教授、瘋狂的天才、偉大的代表和頑皮者的混合。他最顯著的特征除了發(fā)明那些高風(fēng)險(xiǎn)啤酒外，就是開會總是遲到，喜歡停下手中的活――無論干什么，和雇員一起去喝啤酒的“惡名聲”。看起來他也掌握了和勤勞的人相處并信任他們的工作的訣竅?！八_姆會先提出一個(gè)啤酒概念，”首席釀造師布賴恩·塞爾德斯說，“并領(lǐng)導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)它。他肯定我們的經(jīng)驗(yàn)和能力的價(jià)值，并且不會以自我意識來壓制我們?！?/p>

另一方面，如果你要去星鯊工作，你就要對你的工作職責(zé)有一個(gè)寬泛的理解。釀酒廠的經(jīng)理佛瑞德·馬佐奧說在他第一天工作中，他被調(diào)到母牛牧場，與一群呆母牛相處。而薩姆則在一邊設(shè)計(jì)照片的場景，作為“消毒”這個(gè)術(shù)語的廣告雙關(guān)語的一部分。而馬佐奧的工作是裝上假的母牛牙齒，系著吸管和杯子、戴上印有啤酒商名字的頭盔，裝成牛的樣子，照相。

當(dāng)然，馬佐奧從1997年被克拉基諾雇用的方式上就知道會發(fā)生這樣的事情。馬佐奧那時(shí)在威爾明頓酒館連鎖店工作，被選中在威爾明頓火車站代表他的酒館品嘗啤酒?！霸谀莾海掖┲┯驳钠放粕?，明顯熨過的卡其布工作短褲。有些滿身汗水，沒刮臉的小伙子們拖著自制的啤酒冷卻器穿過人群?！蔷褪撬_姆’的議論聲在人群中不絕于耳。我不知道他是誰。他開始在我隔壁的小隔間里忙起來。他第一句話是‘我能借個(gè)扳手么？’接著是‘你有鉗子么？’最后是‘有杯子么？’”

馬佐奧盤算著除了出于同情提供扳手和鉗子外，他是否應(yīng)該幫助這個(gè)明顯什么事都沒準(zhǔn)備的笨人。在他被其他一些事吸引轉(zhuǎn)過頭去的時(shí)候，他聽到了“砰”的一聲，原來是克拉基諾打開了酒桶。就在馬佐奧回頭看的當(dāng)口，噴涌而出的啤酒澆了他一臉，而克拉基諾早已被淋了個(gè)通透。

馬佐奧說，他正要發(fā)火的時(shí)候，他嘗到了“從臉頰滾落到我嘴里”的啤酒?！澳鞘蔷哲暮谄【?，比我倒出來的那些酒要好上許多?！?/p>

這次黏濕的奇遇給了他一個(gè)新工作。

塞爾德斯得到了薩姆指派的一個(gè)不尋常的任務(wù)。克拉基諾，他想使拉爾夫·勞倫的消費(fèi)者相信星鯊會為他們設(shè)計(jì)出啤酒中的拉爾夫·勞倫，決定了“啤酒之河”的hip-hop旋律悲傷地流淌。在一次和塞爾德斯一起作商務(wù)旅行的過程中，他看見布賴恩正在擺弄一個(gè)靠電池運(yùn)作的小玩意，原來那是沙鼓定序器。音樂是塞爾德斯的愛好。他把這個(gè)小玩意解釋給薩姆，然后他就把這事忘了。

幾個(gè)月后，薩姆意識到有一個(gè)暗藏著品牌戰(zhàn)的啤酒會要召開，他決定參加。因此，他哄塞爾德斯來幫助他錄制一張包含五首歌的唱片，以假名佩恩·萊利瓦滋發(fā)表。唱片標(biāo)題為“核查你的比重”，比重一詞作為一個(gè)技術(shù)術(shù)語描寫了發(fā)酵的過程。這張唱片本質(zhì)的主題是：大啤酒和酒鬼們之間的張力。

當(dāng)然，推出這張唱片對克拉基諾來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)以其電影明星般的外表而出名的人，真正的才華在于另外一個(gè)克拉基諾式概念，這一概念他描述為“啤酒就像戲劇”。一天晚上，在我出席的一個(gè)活動(dòng)中，他拖著塞爾德斯去曼哈頓的“瞎虎”酒吧，那里有一架相似的打鼓機(jī)。他們竟然在一群發(fā)狂的艾勒·哈德聽眾前演奏。這些人可能因克拉基諾的120分印度麥酒而狂野。歌曲“我曾經(jīng)與一個(gè)安豪塞-布斯的銷售女郎瘋狂”――諷刺一個(gè)機(jī)會主義的濃啤酒客和一個(gè)標(biāo)致的百威女銷售員在酒吧里的偶遇，使那晚達(dá)到了高潮。打鼓機(jī)的電池在歌的中途沒電了，不過這并不影響當(dāng)時(shí)的瘋狂。薩姆停下來，重新開始，拿起一個(gè)接頭，敲著電線，哼著如下歌詞：“我問你想要什么？/她說一杯百威。/我說女孩兒，你一定比我家鄉(xiāng)的輝瑞更能讓人陶醉?！?/p>