超越之路引向智慧的殿堂。

――威廉·布萊克

駛向迪比克，尋找釀酒商艾爾·卡蓬

我冒著陰晦多云的天氣和蒙蒙細雨離開拉克羅斯，漫無目的地拐上了35號州高速公路。路絕大部分都沿河而行，陰晦的天氣也遮蓋不了一旁不斷浮現(xiàn)的、清新嫩綠的原野景致。汽車迎著呼嘯的狂風從山上下來，我看到在遠處岸邊一條長達2英里的貨運列車也在攀爬一座懸崖。在威斯康星的熱那亞，我停下來欣賞密西西比河最大的水閘（全流域29座水閘或水壩之一）。下午1點，我來到位于督吉牧場的客車家庭餐館。

盡管服務(wù)小姐熱情地向我推薦菜單上的首選調(diào)味脆炸雞，但是我還是點了炸鯰魚。菜的味道相當不錯，但真正吸引我的還是餐館音響里放出的當?shù)氐膹V播節(jié)目。結(jié)果當我聽到一條廣告后――當?shù)匾患覛泝x館把自己的服務(wù)稱為“慶祝你所愛的人生命結(jié)束”，我覺得我到了一個富有幽默感且不按常識辦事的地方。（“喬叔叔真的掛了？――打電話給我們，讓我們來操辦個派對?！保?/p>

督吉牧場有6000人口，是一個古老悠久的小城市。開車進去，就像回到了昨天。我沿途路過了成排的商店和半現(xiàn)代的工廠，以及許多規(guī)劃整齊的單元建筑。巨大的超市和倉庫，坐落在城市郊區(qū)，都屬于卡貝拉這家全國性的打獵釣魚用具零售商。

現(xiàn)代的事物暫放一邊，我了解到法國探險者馬凱特和若利埃于1673年第一次來到密西西比河的這一段歷史。他們是在當?shù)赝林膸ьI(lǐng)下，沿著威斯康星河到這里的。不過小城真的出名倒是和啤酒能搭上那么點關(guān)系。林林兄弟馬戲團，布法羅·比爾的狂野西部秀，以及被稱為 “大鐵路遠足”的鐵路旅游團都齊聚督吉牧場。這項巨大的娛樂活動又吸引了30000名參觀者，他們中不少人把啤酒看作自己的至愛。這些當然都需要城里的居民表現(xiàn)出耐心和善意。等到了8月份威廉·科迪和他的團伙到來的時候，城里的人們已經(jīng)受夠了。一場小暴動就在城里人和比爾的手下之間爆發(fā)了，雙方開了火，財產(chǎn)也有了損失。比爾自己卻騎著他那匹惹眼的牡馬在街上飛馳，命令自己的部下克制。

吃了炸鯰魚午餐，剩了一丁點兒酒，我繼續(xù)趕路了。過了河駛向衣阿華的馬凱特城，接著又向南走上風景秀麗的340號高速公路。很快河水分成兩條支流，我發(fā)現(xiàn)自己置身于桃樂茜縣，路的一邊是起伏無盡的玉米地，另一邊是大豆地。雨水不斷潑灑在汽車的擋風玻璃上，烏云正在遠方的地平線上翻滾著，天空異常陰霾。看來那些地方正醞釀著龍卷風（或西方的邪惡巫師）。這種多變天氣下的景色真是異常的美。

兩小時后，田園風光沒入迪比克的雜亂郊區(qū)，這里有62000人口，歡迎牌上寫著“扶助善舉”。不過隨著我深入城市，雜亂的民居已經(jīng)被工薪階層整齊的住房所取代，盡管仍有些地方破敗不堪，但是即使稱不上繁榮，大部分地區(qū)還是相當整潔的。幾所房子的屋檐下插著國旗，有白色護墻板的教堂，還有紅磚理發(fā)店和硬件商店。我發(fā)現(xiàn)不遠處有一輛18輪汽車，還經(jīng)過一家叫做鷹眼的摩托車配件店，以及一家賣舊版CD和錄音帶的，此外還有半打老式酒館，像是幾十年沒粉刷過了。一個無家可歸的人從其中一家門前蹣跚走過。

迪比克看上去像是一個曾經(jīng)繁榮過的小鎮(zhèn)。

不過，20世紀80年代我曾幫助《華爾街日報》報道過美國農(nóng)場危機。那時，迪比克正是中西部城市中受稅率猛漲和擔保塌陷沖擊最嚴重的地區(qū)之一，這使得數(shù)以千計的負債家庭失去生活來源。從那以后城里和縣里開始盡量地想法去彌補其收入。

我忽然發(fā)現(xiàn)自己置身于迪比克老城區(qū)的鬧市，幾個街區(qū)明顯是重新修繕過，倒也能顯出小城昔日的榮光。該城是由法裔加拿大皮毛商人朱利安·迪比克創(chuàng)建的，他還是當?shù)厥O一時的鉛礦開采業(yè)的發(fā)起者。農(nóng)耕及與之相配套的手工業(yè)在毛皮和鉛之后成了這里的主導。我兜了一圈后，把車停在河岸邊，那里坐落著一座新的國家密西西比河博物館，一幅馬克·吐溫的畫像放在入口處。隔壁就是閃閃發(fā)光的鉆石情人號賭船和平底船。這看來好像有些不協(xié)調(diào)，但是由于農(nóng)業(yè)的蕭條，迪比克已經(jīng)把自己的經(jīng)濟重點轉(zhuǎn)向旅游業(yè)和博彩業(yè)。后來我從位于鬧市的旅游中心得知，城市的新座右銘是：“密西西比河的杰作?！?/p>