到這我們的談話(huà)就結(jié)束了,因?yàn)樗麄冓s著要去赴個(gè)約會(huì)。我感謝他們同我聊天,然后就出了大門(mén),趁著堵車(chē)的高峰時(shí)間剛剛開(kāi)始之際,我把車(chē)開(kāi)上61號(hào)高速公路,向南駛?cè)ァ?/p>
到下午4:30為止,我在沿途并沒(méi)有看到什么關(guān)于啤酒的有趣的東西,就驅(qū)車(chē)進(jìn)入威斯康星州。轉(zhuǎn)了一圈后,我進(jìn)入了位于拉克羅斯城河畔的瑪瑞特庭院。不僅因?yàn)檫@里景色迷人,而且這里離老拉克羅斯也不遠(yuǎn),我可以邊散步邊找尋完美酒吧。如果要在夜晚找尋酒吧還想在里面品嘗啤酒,散步就是一種非常理想的方式。
我十分欣賞拉克羅斯的景致。在入口處的大牌子上驕傲地寫(xiě)著:“威斯康星西岸的榮耀?!蔽以诼糜沃行哪玫降姆职l(fā)給觀光客的小冊(cè)子上介紹說(shuō)這里有52000人口。盡管她的郊區(qū)雜亂閉塞,但是她的鬧市區(qū)和老城區(qū)卻古雅得令人難忘。法國(guó)的皮毛商人是第一批到這里的歐洲人。18世紀(jì)晚期,他們來(lái)到這里,因?yàn)榭吹綔啬嶝惛甑挠〉诎踩怂娴囊环N棍球游戲讓他們想起他們?cè)诜▏?guó)玩的類(lèi)似的游戲,便用這個(gè)游戲的法國(guó)名字命名這個(gè)地方為拉克羅斯?,F(xiàn)在,這個(gè)游戲被拼為lacrosse(長(zhǎng)曲棍球),在全美有約250000孩子和學(xué)生參加,并且要比以前的那一種玩法文明許多。以前這個(gè)游戲混亂,充滿(mǎn)血腥和暴力,有些部落甚至用它來(lái)代替戰(zhàn)爭(zhēng)。
在它的全盛時(shí)代,拉克羅斯也是一個(gè)木材業(yè)城市和一個(gè)繁忙的港口,每月有約300艘汽船到港停泊。他們不只來(lái)自密西西比河,也來(lái)自黑河和拉克羅斯等附近水系。25英尺高,重達(dá)25噸的朗費(fèi)羅之詩(shī)中的、神秘印第安人海華沙的塑像,雙手交叉,臂彎里擱著熄滅的和平煙管①,已經(jīng)聳立在這里超過(guò)40年了。而我卻覺(jué)得這個(gè)雕像古里古怪,看來(lái)我真是個(gè)俗人。它既可以是對(duì)原始美洲文化的感人貢獻(xiàn),也可以是一幅諷刺畫(huà)(這肯定會(huì)在當(dāng)?shù)匾馉?zhēng)議),這都取決于你的政見(jiàn)和情感取向。這處景點(diǎn)對(duì)于印第安人有特殊意義還有著另一個(gè)原因:凡是坐落在三條河流的交匯處的地方都不會(huì)發(fā)生龍卷風(fēng)(有史以來(lái),拉克羅斯就沒(méi)遇到過(guò)龍卷風(fēng))。
馬克·吐溫把拉克羅斯稱(chēng)為“優(yōu)等之城”。19世紀(jì)末20世紀(jì)初時(shí),它也是一個(gè)優(yōu)等的的釀造業(yè)城市。城里的釀造商要比威斯康星的其他城市都多,除密爾沃基以外,后者當(dāng)時(shí)正朝著美國(guó)啤酒之都的方向發(fā)展(這個(gè)頭銜在不久之前又讓出了)?,F(xiàn)今,不少拉克羅斯的居民稱(chēng)自己的城市為“上帝之鄉(xiāng)”,因?yàn)槿怯?0座教堂,其中三分之一是路德派。在日落時(shí)分,來(lái)到格蘭達(dá)德斷崖之頂,在距地面500英尺的高空俯瞰全城,拉克羅斯為我而容,暮色的美妙無(wú)以言表,恰似沐浴在天國(guó)光暉中的一張明信片。
不過(guò)據(jù)說(shuō)城里的酒吧啤酒館數(shù)量超過(guò)教堂,多達(dá)80所??磥?lái)我得重新安排自己的工作了。
在舒舒服服地慢跑了很長(zhǎng)一段路后(一個(gè)啤酒朝圣者必須要保持體形),我于黃昏時(shí)分,在離我的旅館好幾個(gè)街區(qū)的地方找到一家酒吧,名叫禿鷹比利――好吧,這個(gè)霓虹燈標(biāo)上使勁搞怪的名字,坦白說(shuō)來(lái)是禿鷹比利飛鯉魚(yú)咖啡館。在霓虹燈標(biāo)志上是一個(gè)由鐵架支著的木質(zhì)標(biāo)志,上面畫(huà)著的是一幅巨鷹抓著一杯啤酒的卡通形象。這讓我覺(jué)得它是連鎖酒店或是旅行社的名字(后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)小連鎖,在德克薩斯的韋科也有一家)。
這是一棟獨(dú)立的紅磚建筑,明顯精心地重新裝修過(guò),上面的文字說(shuō)這是一座1860年代的旅館。對(duì)于人們保護(hù)古建筑而不是毀棄或挪作他用,我心里感到一股溫情。東德式空心煤碴磚鋪就的地坪或是亮霓虹燈的塑料玻璃箱是當(dāng)時(shí)路邊商場(chǎng)不可缺少的部分。但不管怎樣,我餓了,食物是品嘗啤酒的先決條件,所以我就進(jìn)去了。
果然不出我所料:吊頂天花板,硬木地板,外露磚墻上掛著古舊的可口可樂(lè)商標(biāo),褪色的啤酒廣告牌,老式溫度計(jì),還有各種各樣的小擺設(shè)?;蛟S有一天這看起來(lái)會(huì)像巴馬倒塌在海灣上的破敗景象,當(dāng)然如果時(shí)間允許其慢慢塌陷,成半衰敗狀態(tài)。(柜臺(tái)上有真實(shí)的鷹,看來(lái)這里有不少值得去發(fā)現(xiàn)。)酒吧間啤酒龍頭的擺設(shè)很特別,兩旁放著老式的德克薩斯氣泵。我正在琢磨這其中的文化差異,不知不覺(jué)坐到了桌旁,一個(gè)高大的侍者送來(lái)菜單。