正文

重新上路(5)

美國啤酒文化之旅 作者:(美)肯·威爾斯


到這我們的談話就結束了,因為他們趕著要去赴個約會。我感謝他們同我聊天,然后就出了大門,趁著堵車的高峰時間剛剛開始之際,我把車開上61號高速公路,向南駛去。

到下午4:30為止,我在沿途并沒有看到什么關于啤酒的有趣的東西,就驅車進入威斯康星州。轉了一圈后,我進入了位于拉克羅斯城河畔的瑪瑞特庭院。不僅因為這里景色迷人,而且這里離老拉克羅斯也不遠,我可以邊散步邊找尋完美酒吧。如果要在夜晚找尋酒吧還想在里面品嘗啤酒,散步就是一種非常理想的方式。

我十分欣賞拉克羅斯的景致。在入口處的大牌子上驕傲地寫著:“威斯康星西岸的榮耀?!蔽以诼糜沃行哪玫降姆职l(fā)給觀光客的小冊子上介紹說這里有52000人口。盡管她的郊區(qū)雜亂閉塞,但是她的鬧市區(qū)和老城區(qū)卻古雅得令人難忘。法國的皮毛商人是第一批到這里的歐洲人。18世紀晚期,他們來到這里,因為看到溫尼貝戈的印第安人所玩的一種棍球游戲讓他們想起他們在法國玩的類似的游戲,便用這個游戲的法國名字命名這個地方為拉克羅斯?,F在,這個游戲被拼為lacrosse(長曲棍球),在全美有約250000孩子和學生參加,并且要比以前的那一種玩法文明許多。以前這個游戲混亂,充滿血腥和暴力,有些部落甚至用它來代替戰(zhàn)爭。

在它的全盛時代,拉克羅斯也是一個木材業(yè)城市和一個繁忙的港口,每月有約300艘汽船到港停泊。他們不只來自密西西比河,也來自黑河和拉克羅斯等附近水系。25英尺高,重達25噸的朗費羅之詩中的、神秘印第安人海華沙的塑像,雙手交叉,臂彎里擱著熄滅的和平煙管①,已經聳立在這里超過40年了。而我卻覺得這個雕像古里古怪,看來我真是個俗人。它既可以是對原始美洲文化的感人貢獻,也可以是一幅諷刺畫(這肯定會在當地引起爭議),這都取決于你的政見和情感取向。這處景點對于印第安人有特殊意義還有著另一個原因:凡是坐落在三條河流的交匯處的地方都不會發(fā)生龍卷風(有史以來,拉克羅斯就沒遇到過龍卷風)。

馬克·吐溫把拉克羅斯稱為“優(yōu)等之城”。19世紀末20世紀初時,它也是一個優(yōu)等的的釀造業(yè)城市。城里的釀造商要比威斯康星的其他城市都多,除密爾沃基以外,后者當時正朝著美國啤酒之都的方向發(fā)展(這個頭銜在不久之前又讓出了)?,F今,不少拉克羅斯的居民稱自己的城市為“上帝之鄉(xiāng)”,因為全城有60座教堂,其中三分之一是路德派。在日落時分,來到格蘭達德斷崖之頂,在距地面500英尺的高空俯瞰全城,拉克羅斯為我而容,暮色的美妙無以言表,恰似沐浴在天國光暉中的一張明信片。

不過據說城里的酒吧啤酒館數量超過教堂,多達80所??磥砦业弥匦掳才抛约旱墓ぷ髁?。

在舒舒服服地慢跑了很長一段路后(一個啤酒朝圣者必須要保持體形),我于黃昏時分,在離我的旅館好幾個街區(qū)的地方找到一家酒吧,名叫禿鷹比利――好吧,這個霓虹燈標上使勁搞怪的名字,坦白說來是禿鷹比利飛鯉魚咖啡館。在霓虹燈標志上是一個由鐵架支著的木質標志,上面畫著的是一幅巨鷹抓著一杯啤酒的卡通形象。這讓我覺得它是連鎖酒店或是旅行社的名字(后來發(fā)現是個小連鎖,在德克薩斯的韋科也有一家)。

這是一棟獨立的紅磚建筑,明顯精心地重新裝修過,上面的文字說這是一座1860年代的旅館。對于人們保護古建筑而不是毀棄或挪作他用,我心里感到一股溫情。東德式空心煤碴磚鋪就的地坪或是亮霓虹燈的塑料玻璃箱是當時路邊商場不可缺少的部分。但不管怎樣,我餓了,食物是品嘗啤酒的先決條件,所以我就進去了。

果然不出我所料:吊頂天花板,硬木地板,外露磚墻上掛著古舊的可口可樂商標,褪色的啤酒廣告牌,老式溫度計,還有各種各樣的小擺設?;蛟S有一天這看起來會像巴馬倒塌在海灣上的破敗景象,當然如果時間允許其慢慢塌陷,成半衰敗狀態(tài)。(柜臺上有真實的鷹,看來這里有不少值得去發(fā)現。)酒吧間啤酒龍頭的擺設很特別,兩旁放著老式的德克薩斯氣泵。我正在琢磨這其中的文化差異,不知不覺坐到了桌旁,一個高大的侍者送來菜單。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號