我來(lái)到吧臺(tái)前坐下，侍者招待得很殷勤，她的名字叫喬迪·威爾金斯。

“是的，我們釀自己的啤酒，”她回答道，“當(dāng)然我們也供應(yīng)像百威這樣的酒?！蔽腋f(shuō)我以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己釀啤酒的保齡球館。她說(shuō)在她來(lái)這工作以前，她也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她還問(wèn)我要不要到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)不定會(huì)碰到這里的老板克里斯托弗·加德納，還能和他聊聊?！八驮谶@附近，”她說(shuō)，“你要杯啤酒么？”

我現(xiàn)在真的不想喝酒，不過(guò)既然我已經(jīng)找到一種不錯(cuò)的早餐啤酒，那我為什么不找找適合于下午茶的啤酒呢？我看了一下，點(diǎn)了一杯印度麥酒。喬迪幫我倒了一杯，放在我面前，我拿起來(lái)聞了聞。這是味道十足、品質(zhì)均衡的印度麥酒，也是迄今我所喝到保齡球館自釀的最佳啤酒（當(dāng)然至今我也只到過(guò)一家）。

這杯酒我喝了足有半個(gè)小時(shí)，估計(jì)見(jiàn)不到這里的老板了，正要離開(kāi)時(shí)，一個(gè)穿得像廚師的家伙慢慢從里間走了出來(lái)。

“就是他！”喬迪指著對(duì)我說(shuō)。

這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)擦過(guò)地板了，我跑過(guò)的時(shí)候險(xiǎn)些摔倒。

加德納起初對(duì)一個(gè)家伙拿著筆記本和鋼筆追著他并大喊大叫十分困惑，就在我說(shuō)明了我此行的目的后，他說(shuō)他能和我聊上幾分鐘。我們回到酒吧，找了張桌子坐下。加德納是一個(gè)樂(lè)呵呵的中年男子，看上去他很喜歡自釀的酒。他告訴我說(shuō)這個(gè)保齡球館是他父親在1961年創(chuàng)辦的，當(dāng)時(shí)從沒(méi)想過(guò)在這釀酒。他是從他兄弟――一個(gè)家庭釀造者那里得到靈感的。剛開(kāi)始他們經(jīng)費(fèi)很少，用一個(gè)改裝過(guò)的舊湯桶代替麥汁萃取器和煮沸器?！澳钦媸且粋€(gè)小系統(tǒng)，”他說(shuō)，“我們一般每星期釀兩桶。忙的話，我們一個(gè)月可以釀18桶?！保ㄒ煌笆羌觼觯?/p>

加德納說(shuō)一開(kāi)始他對(duì)顧客對(duì)他們釀酒的反應(yīng)心里沒(méi)底，而結(jié)果卻令他十分驚喜?！拔野l(fā)現(xiàn)自釀啤酒的銷售占全部的30％?！?/p>

我問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)自己可能是唯一的兼營(yíng)保齡球和釀酒生意的人。他說(shuō)自己從未考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)這個(gè)小城市是賣啤酒的好地方。

我得知威諾娜是建立在密西西比河兩岸的沙壩上。馬克·吐溫在他當(dāng)領(lǐng)航員的時(shí)候把河的這一段稱為“千島”，并且絲毫不理會(huì)這些島嶼所造成的障礙。威諾娜是由1850年代到這里砍伐樹(shù)木的波蘭工人建造的。而他們的老板――木材商們則在整個(gè)19世紀(jì)主宰了這個(gè)小城。

“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，威諾娜恐怕是整個(gè)美國(guó)百萬(wàn)富翁平均數(shù)量最多的地方?！奔拥录{告訴我說(shuō)。一直以來(lái)，威諾娜是堅(jiān)實(shí)的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的聚集地，藍(lán)領(lǐng)工人、白領(lǐng)雇員以及大學(xué)生。主要因?yàn)樵摮鞘袚碛袃勺髮W(xué)：圣瑪利亞大學(xué)，一座天主教學(xué)校，有1600名學(xué)生；威諾娜州立大學(xué)，擁有8000名學(xué)生。

“所以我們接觸在這里的每個(gè)人――白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、學(xué)生們，”加德納告訴我說(shuō)，“秋天和冬天是最忙的，因?yàn)閷W(xué)校里的孩子們都回來(lái)了。”

隨后，加德納向我介紹了他的伙伴，也穿著廚師制服的乍得· 彼得斯。他不僅是惠靈頓烤肉飯館的大廚，還是這里的現(xiàn)任釀酒師?，F(xiàn)在他剛下中班，他的白色廚師服濁漬點(diǎn)點(diǎn)，我仿佛可以感受到剛才廚房中的喧嘩?！拔覐?999年就在這里做廚師了，”三十來(lái)歲的彼得斯說(shuō)，“結(jié)果我一不小心成了釀酒師。以前我經(jīng)常在自己家里釀，突然有一天他們問(wèn)我要不要來(lái)釀酒，我就說(shuō)了聲好。”

彼得斯說(shuō)他的哲學(xué)就是啤酒應(yīng)該簡(jiǎn)單而且新鮮?！拔覀円恢庇猛?，從來(lái)不用瓶裝。我們總是分批小規(guī)模操作，從不讓時(shí)間拖得太久。另外我們還不斷更換啤酒的品種，今年冬季我們就準(zhǔn)備用一種灰色的濃啤酒代替印度麥酒?！?/p>

我覺(jué)得灰色濃啤酒應(yīng)該是一種夏季啤酒，不管怎么說(shuō)，這意味著彼得斯已經(jīng)釀了不少灰色濃啤酒。小城每年有4英尺的降雪，0℃以上并且無(wú)霜的好天氣每年大約有五個(gè)半月。另外，對(duì)于保齡球館來(lái)說(shuō)適合飲用啤酒的季節(jié)也是在夏季（盡管統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)明保齡球館在整個(gè)啤酒消費(fèi)量中的份額微不足道：僅占3％）。