事實(shí)上，酒吧也曾經(jīng)是美國(guó)啤酒商的主要生命線。大眾購(gòu)物、超級(jí)市場(chǎng)、便利店等觀念在二戰(zhàn)后席卷美國(guó)，在那之前酒吧和其他零售商占到全部啤酒銷售額的95％。在禁酒令幾乎摧毀美國(guó)釀造業(yè)的那段時(shí)間（1920―1933）以前，國(guó)內(nèi)的釀造企業(yè)通過內(nèi)容曖昧的雙邊協(xié)定占有或控制了全國(guó)酒吧的85％。許多歷史學(xué)家討論過這一時(shí)期的壟斷手法――免費(fèi)午餐，就是慫恿工人們把午餐時(shí)間（當(dāng)然還包括金錢）都花在當(dāng)?shù)氐男【起^，這也讓那些禁酒者得到了絕佳的素材。

二十幾年前，酒吧和與此相類似的地方占據(jù)全美啤酒銷售額的75％。后來各州開始強(qiáng)化酒后駕車條例以及人口年齡結(jié)構(gòu)的變化――就是所謂的嬰兒潮，改變了美國(guó)的啤酒消費(fèi)結(jié)構(gòu)。這一時(shí)期，僅有25％的啤酒是在像酒吧這樣的地方消費(fèi)掉的，而其余75％都是被消費(fèi)者從商店購(gòu)買出去的。便利店、超級(jí)市場(chǎng)和飲料零售店占了后者的60％，剩下的則由藥店和像沃爾瑪這樣的超級(jí)市場(chǎng)所占據(jù)。

不過，酒吧對(duì)于啤酒工業(yè)仍然占據(jù)著首要地位，因?yàn)樵诰瓢砷g的消費(fèi)量仍然是最大的一塊，2002年大約5120萬(wàn)桶，比它最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手――便利店，多4百萬(wàn)桶。另外，酒吧也是啤酒工業(yè)最重要的賺錢機(jī)器――它們只消耗啤酒總產(chǎn)量的25％，卻創(chuàng)造了年啤酒零售額的一半。

為什么？因?yàn)榫瓢傻钠【票攘闶鄣曩u得貴，其平均毛利率達(dá)到82％，這使2002年酒吧業(yè)的毛利潤(rùn)達(dá)到294億美元，而便利店的平均毛利率卻只有22％。

那么，是什么要件構(gòu)成了一個(gè)完美酒吧呢？我得承認(rèn)這是一個(gè)主觀性很強(qiáng)并且極易引起爭(zhēng)論的問題。純粹派會(huì)爭(zhēng)辯說完美酒吧決不能與啤酒無(wú)關(guān)，當(dāng)然還得有令人愉悅的飲酒環(huán)境。

這個(gè)答案來自于一位我新認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友――吉米·佩吉。我是偶然認(rèn)識(shí)吉米的，那時(shí)我正在網(wǎng)上查詢名目繁多的自釀俱樂部――就是那些自己釀酒的人們聚會(huì)、討論、品嘗的地方，他們都很有保密和競(jìng)爭(zhēng)的勁頭。吉米是其中一個(gè)較大俱樂部的頭兒，這是個(gè)休斯敦的俱樂部，叫作泡沫流浪者。

不過，確切地說，把吉米稱作頭兒也不太合適。他的正式稱謂是泡沫流浪者的大瓦佐（Grand Wazoo）。并且一旦他任期結(jié)束，他就能得到名為伍茲·瓦茲（Wuz Waz）的終身稱號(hào)。雖然聽起來很有官方的氣息，不過為了讓他幫我尋找完美酒吧，也就權(quán)且入鄉(xiāng)隨俗。

我原以為他會(huì)對(duì)我敷衍了事，但是他的回信讓我看出他是經(jīng)過深思的?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有他自己的看法，”他寫道，“年輕人會(huì)說那應(yīng)該有最好的特色飲品。更老成的人則會(huì)強(qiáng)調(diào)氛圍。對(duì)我來講，那就是一個(gè)我會(huì)常去且能找到最難尋找的啤酒的地方。”他的結(jié)尾帶有質(zhì)樸的勸誡：“如果你像大多數(shù)的自釀?wù)咭粯?，就不?huì)因?yàn)樽约旱囊蟮玫綄?shí)現(xiàn)而滿足。我們永遠(yuǎn)在路上游蕩，尋覓自己的理想之處?！币皇秦?cái)務(wù)把我的開支看得緊緊的，我會(huì)試一試。

“永遠(yuǎn)在游蕩……”

我喜歡，非常喜歡。

邁克爾·杰克遜，國(guó)際知名英式啤酒獵人，是幫我解決完美酒吧問題的合適人選。我是在一個(gè)東海岸釀酒觀光活動(dòng)中結(jié)識(shí)他的。不過他的觀點(diǎn)完全出乎我的意料。他對(duì)于完美酒吧的想法是完全基于啤酒的，按照他的話說，“酒吧越有男人味，啤酒就越懦弱?！彼诎拇罄麃喚鸵?yàn)檫@說法犯了錯(cuò)誤，險(xiǎn)些被趕了出去。那里和美國(guó)一樣，中檔的貯藏啤酒很受歡迎。不過，如果你也認(rèn)為中檔的貯藏啤酒酒性懦弱，那么杰克遜的觀點(diǎn)就有意義。還是讓我們來看看彌漫著鄉(xiāng)村音樂的德克薩斯酒吧，那兒停車場(chǎng)里的每一輛車都是帶架子的福特小卡車，而且還帶有托槍架。不過這群騎著機(jī)器公牛的家伙有一半是喝米勒淡啤的。

完美酒吧中的情感因素也是不可忽視的。佩吉·賴特塞，在我到佛羅-巴馬遇到她不久就成了佩吉·巴克。她和她新婚丈夫就是在巴馬相識(shí)相戀的。盡管新郎是加利福尼亞人，并且在門多西諾縣擁有農(nóng)場(chǎng)和葡萄園，但他仍在離巴馬一英里的地方買了海濱別墅。她告訴我：“我的生活中不能沒有海灘和巴馬。”巴馬就是她意義上的近乎完美的酒吧――電視劇中的“干杯！”酒吧。