“有了。他坐過(guò)一次牢，被逮捕過(guò)四次，大約在五年前吧。后來(lái)被釋放，案子也撤銷了?！彼f(shuō)。

“什么罪名？”

他瞇起眼睛看著電腦熒光幕，“他違反了第二百三十五條的罪犯條例。那是什么鬼名堂？我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)?！彼テ鹨槐竞谏幕铐?yè)夾翻了起來(lái)，“找到了。是猥褻罪，大概是對(duì)誰(shuí)說(shuō)了粗話吧。案子后來(lái)撤銷了，四年后他被不知名的人用刀捅死。這讓我們學(xué)會(huì)不可口出穢言？”

如果安德烈奧蒂愿意再多玩玩電腦，我就可以得到更多有關(guān)萊韋克的資料，不過(guò)他也有自己的事得忙。之后我便到四十二街的圖書館查閱《紐約時(shí)報(bào)》的索引，說(shuō)不定會(huì)查到萊韋克被捕或被殺的消息。巧的是，不管發(fā)生了什么事情，萊韋克總是可以避開大眾媒體。

后來(lái)我又搭地鐵到錢伯斯街走訪幾個(gè)市立或州立的政府機(jī)關(guān)。我發(fā)現(xiàn)略施小惠便能讓許多辦事員更樂(lè)意幫我的忙。他們替我查到了一些記錄，我私下塞了一點(diǎn)錢以示回報(bào)。

資料中查出萊韋克三十八年前出生于麻省的羅威爾。三十三歲之前待在紐約，住西三十四街的基督教青年會(huì)斯隆之家，并且在教科書出版社的收發(fā)室工作。一年之后，他離開了出版社，到一家叫“R＆J商行”的公司上班，在第五大道和四十街附近，他在那里當(dāng)售貨員。不知道賣的是什么樣的商品，那一家公司現(xiàn)也不存在了。在第五大道上，有許多不起眼的小型店號(hào)，零星地?fù)诫s在合法的店家之間，無(wú)休止地舉行結(jié)束營(yíng)業(yè)大拍賣，同時(shí)拼命搜尋來(lái)路不明的象牙、玉器、照相機(jī)和電器用品，R&J很可能就是其中之一。

那時(shí)他仍然住旅館，就我所知，一直住到一九七九年秋天搬到哥倫比亞大道為止。再次換工作很可能是他搬家的主因，因?yàn)樵谶w移的前一個(gè)月，他開始在哥倫比亞廣播電臺(tái)上班。哥倫比亞廣播電臺(tái)離我住的五十七街旅館很近，只要再往西走一條街就到了。從他新家走路就可以到工作的地方。

我無(wú)法得知他在哥倫比亞廣播電臺(tái)的職務(wù)，不過(guò)照年薪一萬(wàn)六千元來(lái)推測(cè)，絕對(duì)不會(huì)是什么總裁之類的職位。他在那里待了三年多，一九八二年十月離開。那時(shí)的年薪已經(jīng)調(diào)到一萬(wàn)八千五百美元。就我所知，從那時(shí)起，他就沒(méi)再工作過(guò)。

回旅館，那兒有我一封郵件。上面說(shuō)我有資格加入國(guó)際退休警員協(xié)會(huì)，也可以參加在福特·勞代爾舉行的年會(huì)。會(huì)員享受的權(quán)益有：會(huì)員卡一張、很酷的翻領(lǐng)徽章一枚，以及每個(gè)月出刊的時(shí)事通訊。時(shí)事通訊會(huì)有什么大事好登？訃聞嗎？

另外有一個(gè)留言，要我打電話給約瑟夫·德金，我打過(guò)去時(shí)他剛好在辦公室。他說(shuō):“我知道，光是瑟曼一個(gè)人還是不夠你忙。你是不是想把我們所有的懸案都查清楚啊?！?/p>

“只是想幫點(diǎn)忙。”

“阿諾德·萊韋克怎么會(huì)扯上瑟曼的案子？”

“很可能一點(diǎn)關(guān)系都扯不上。”

“那可不見得啊。他在五月被殺，她則在十一月，兩件案子相隔整整半年，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是預(yù)謀的。”

“時(shí)間有些不同?！?/p>

“嗯。她是被歹徒先強(qiáng)奸而后勒死，他則是被刀子捅死在暗巷里，我看那是兇手用來(lái)混淆視聽的手法吧。說(shuō)真的，你發(fā)現(xiàn)了任何有關(guān)萊韋克的線索了嗎？”

“很難說(shuō)。我希望能夠知道他活著的最后七年之間到底干了些什么?！?/p>

“那還用說(shuō)，不就在低級(jí)住宅區(qū)鬼混嗎？不然還能干什么？”

“據(jù)我所知，他既沒(méi)上班，又沒(méi)領(lǐng)救濟(jì)金，我看過(guò)他住的地方，房租要不了多少錢，可是，他總得有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。”

“也許他剛好得到一筆錢，就像阿曼達(dá)·瑟曼。”

“嘿，這倒是讓他們倆有了一些共同點(diǎn)。我喜歡你的論點(diǎn)。”

“我的腦袋從來(lái)都沒(méi)停過(guò)，甚至連睡覺(jué)時(shí)都不休息?！?/p>

“特別是在睡覺(jué)的時(shí)候吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。你說(shuō)他在生前的最后七年都沒(méi)有再工作過(guò)是什么意思？他被捕的時(shí)候明明還在上班?！?/p>

“州政府的檔案記錄上可不是這么回事。”

“唉呀，去他的州政府檔案。警察以猥褻罪名進(jìn)去逮他的時(shí)候，他還是那家店的店員。萊韋克是個(gè)法國(guó)人，我猜警察可能是為了一些海報(bào)或相片之類的抓他。你還不明白？”

“他販賣色情刊物？”

“安德烈奧蒂?zèng)]告訴你？”

“他只告訴我犯罪條款?！?/p>

“唉，如果他肯再挖深一點(diǎn)，還可以發(fā)現(xiàn)更多細(xì)節(jié)。我記得很清楚，一九八五年的十月，時(shí)代廣場(chǎng)有一個(gè)很大的掃黃行動(dòng)。那是選舉前夕，市長(zhǎng)希望看起來(lái)天下太平。我在想，不知道新選出來(lái)的市長(zhǎng)是什么樣的人。”

“我才不想干他那份差使?！?/p>

“哦。耶穌基督，要是讓我選擇當(dāng)市長(zhǎng)還是把自己勒死，我一定會(huì)說(shuō)：‘快把繩子給我吧?！昧?，言歸正傳，在那次行動(dòng)中，他們清查所有店面，逮捕所有店員，搬走所有的色情雜志，甚至還為此召開聯(lián)合記者會(huì)。少數(shù)幾個(gè)人在牢里蹲了一夜，那件事就算結(jié)束，所有案子也都撤銷了?！?/p>

“而且連色情雜志都物歸原主了?！?/p>

他大笑，“還有一大堆放在哪個(gè)不知名的倉(cāng)庫(kù)里呢。我看哪，就算到二十三世紀(jì)也沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)它們。當(dāng)然啦，其中有一些被選回去增加警員們的閨房樂(lè)趣了。”