我再次揮手要他把酒拿走，他聳聳肩，把酒瓶放回吧臺。我喝著意大利濃縮咖啡，盡量避免想象摻入茴香酒之后的咖啡。我真正的渴望并不是那種滋味如何，而是把整瓶酒拿回來。如果真的是茴香使咖啡更為香醇，那么何不干脆加一匙茴香種子進去呢？然而，不會有人那么做。

是酒精在召喚我。一整天下來，它一直不停地對我低聲輕喚，尤其在這一兩個鐘頭之中，更成了女海妖塞壬的歌聲，聲聲引誘著我。我不會去喝，也不想喝，可是，刺激啟動了某一種細胞的反應(yīng)，喚醒了我體內(nèi)深處永遠都揮之不去的東西。

這幾天中，我如果真要出去帶點喝的回來，我房間里將會有一夸特的波本，或是米克的一瓶十二年份愛爾蘭陳年威士忌，而不是小咖啡杯里飄浮在咖啡上的幾滴該死的茴香酒。

看看手表，剛過七點，圣保羅教堂的聚會八點半才開始，不過早一點去也無所謂，我可以幫忙排椅子，并且把講義和餅干先拿出來。每一個星期五晚上，我們都會討論戒酒小組策劃的“十二個階段”。這一周將會回到第一個階段――“我們承認自己對于酒精無力抵抗，于是使生活變得失去控制”。

我示意服務(wù)生買單。

聚會結(jié)束時，吉姆·費伯過來跟我確定星期日的晚餐約會。他是我的輔導(dǎo)員，除非有誰因事取消，否則每一個禮拜天我們都會一起吃晚飯。

“我想到火焰餐廳坐坐，還不急著回家?！彼f。

“怎么了？”

“等星期天再說好了。你呢？想不想去喝杯咖啡？”

我婉拒了他。我走到六十一街，再轉(zhuǎn)到百老匯大道上。那家錄像帶店還開著，看起來和六個月前差不多。店里人挺多，都是一些不想虛度周末的人。我排在一列人比較少的隊伍里，我前面的女人租了三盤錄像帶，還買了三包可用微波爐加熱的爆米花。

那老板仍然需要把胡子刮一刮。我問：“你一定賣了很多爆米花吧？”

“銷路是不錯，大部分的店也都賣……我認識你嗎？”

我遞給他一張名片，上面只有我的名字和電話號碼，吉姆·費伯替我印了一整盒。他看看名片，又看看我，我提醒他:“六個月之前，我的朋友租了一盤《沖鋒敢死隊》，我……”

“我想起來了?，F(xiàn)在又有什么事嗎？可不要告訴我又出事了?！?/p>

“不是。我只是因為另一件事而必須追查那盤錄像帶的來源。”

“我想我跟你說過。那是一個老女人拿來的一大堆錄像帶的其中一盤?！?/p>

“沒錯?！?/p>

“而且我還告訴過你，在那之前或之后，我都沒有再看見過她。六個月都過去了，還是一樣沒再見過她。我很想幫忙，可是――”

“可是你現(xiàn)在很忙?！?/p>

“當然，每個禮拜五晚上都是這樣。”

“那我等你比較空閑再來好了。”

“這樣比較好?？墒?，我不知道還能告訴你什么。沒再聽過其他顧客抱怨，所以我想那是唯一一盤被錄進臟玩意兒的帶子。至于它的來源和關(guān)于那個老女人的事，我所知道的你都知道了?！?/p>

“你知道的可能比你想象中的要多。明天大概什么時間較好？”

“明天？明天是星期六，我們十點鐘開門，中午之前都沒什么生意?！?/p>

“那么我十點鐘過來?！?/p>

“這樣的話，你九點半來好了。我通常都會早一點來處理一些文件，我讓你進來，開店之前還能多聊半個小時?！?/p>

第二天早晨，我一邊吃著蛋喝著咖啡，一邊看《每日新聞》。一個住在華盛頓海茨住宅區(qū)的老婦人坐在家里看電視時被流彈射中頭部，死了。這樁命案真正的犧牲品被送進哥倫比亞長老會醫(yī)院的急診手術(shù)室，還沒有度過危險期，才十六歲。警方相信是因為吸毒引發(fā)的槍殺案。

這名婦人是今年第四個被打死的無辜受害者。根據(jù)去年的記錄，有三十四名無辜的人被槍殺，《每日新聞》還宣稱，九月中旬這個記錄可能會降低。

離錢斯藝術(shù)館不遠的公園大道附近，一名中年婦女正在等紅燈，一名男子從一輛沒有牌照的白色貨車中探出身搶奪她的手提袋。為了怕被偷搶，她還特別把皮包斜掛在脖子上。貨車揚長而去，她被拖著直到被勒死為止。這則新聞旁有一小段文章，提供婦女一種背皮包的方法，被搶時它能讓身體上的傷害減到最低。甚至有專家建議：“最好連皮包也不要帶?！?/p>

一群青少年穿過皇后區(qū)的森林公園，發(fā)現(xiàn)一具幾天前在伍德海芬區(qū)被綁架的那個女人的尸體。她在牙買加大道上買東西，一輛淺藍色的貨車停到路邊，車后跳出兩個男人把她推上車后跟著也爬進去，然后車子便疾馳而去，沒有人來得及記下車牌號碼。初步檢驗的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)除了有被強暴的痕跡之外，胸膛以及下腹還有幾處刺傷。

不要看電視，不要帶皮包，不要上街去。老天!

我九點半抵達錄像帶店，老板把胡子刮得干干凈凈，還穿了一件清爽的襯衫，他領(lǐng)我去后面的辦公室。他還記得我的名字，并且自我介紹說他叫菲爾·菲爾丁。我們握了握手，他說：“雖然在名片上沒有注明，可是你一定是調(diào)查員吧？或者是跟那行差不多？”

“差不多。”