他坐在那兒，手臂繞著男孩的肩，另一只手則伴著他的解說指東指西。接著是另一個(gè)畫面，他那只手，放在男孩的額前，撫順?biāo)淖匕l(fā)。

我把注意力集中在畫面上，揣測到底是什么事情使它變得如此緊迫。我的思維緊扣在這上面，跟著又繞到別的地方，終于，睡著了。

幾小時(shí)之后，隔壁餐廳收垃圾的清潔隊(duì)員弄出的聲響把我給吵醒了。我上完廁所回來想再睡，腦海中忽的有許多畫面閃來閃去，舉告示牌的女孩，抬頭挺胸的姿勢，那位父親的臉孔鮮明清晰，擱在男孩額前的手。女孩、父親、女孩、移動(dòng)著的手、撫平了頭發(fā)――

老天哪!

我驚坐而起，心臟突突直跳，嘴巴干澀，幾乎無法呼吸。

側(cè)過身去，伸手扭開床頭燈，看看時(shí)鐘，四點(diǎn)差一刻，但我卻再也無法合眼。

5

六個(gè)月前，七月中旬一個(gè)酷熱的星期二晚上，我照例在圣保羅教堂地下室參加聚會(huì)。我答應(yīng)在每個(gè)星期二聚會(huì)結(jié)束之后幫忙收拾椅子，連續(xù)做六個(gè)月，所以才記得那一天是星期二。理論上從事那樣的服務(wù)能幫助你不酗酒，保持頭腦清醒，可我不太相信這種說法。我自己的感覺是，不喝酒才能讓你保持清醒?？墒菙[擺椅子也無妨，如果你的兩只手都得拎著椅子，就沒空去拿酒瓶了。

我不記得那天聚會(huì)發(fā)生了什么特別的事。但在休息的時(shí)候，有個(gè)名叫威爾的人走過來對我說，等聚會(huì)結(jié)束后想跟我談一談，我說沒問題，可是不能馬上離開，因?yàn)槲业昧粝聛戆岩巫优藕谩?/p>

聚會(huì)進(jìn)行到十點(diǎn)鐘，在誦讀祈禱文之后結(jié)束。由于有威爾幫忙，整理工作比平常要快。我問他想不想上哪兒去喝杯咖啡。

“不了，我得回家，”他說，“反正不會(huì)耽擱太久的。你是個(gè)偵探對嗎？”

“可以這么說?！?/p>

“而且你以前還干過警察。在我開始戒酒一個(gè)多月后，就聽說你戒酒成功了。是這樣的，你能幫我一個(gè)忙嗎？能不能請你看看這個(gè)？”

他遞給我一個(gè)牛皮紙折疊的包，里頭有盤錄像帶，放在錄像帶出租店用來裝帶子的半透明硬殼盒子中，我把它拿出來，標(biāo)簽寫著：《沖鋒敢死隊(duì)》。

我看看錄像帶，然后瞅著威爾。他四十來歲，從事關(guān)于電腦方面的工作。他已經(jīng)戒了半年酒，是圣誕節(jié)過后才加入聚會(huì)的。聽說他來之前曾成功地戒掉酒癮。我知道他酗酒的故事，但對于他的私生活就所知不多了。

“這部片子我很熟。”我說，“看過四五遍了?！?/p>

“你一定沒看過這個(gè)版本?！?/p>

“有什么不一樣？”

“反正你相信我就是了。或者根本別管我說什么，把帶子拿回家看了再說，你家有錄像機(jī)吧？”

“沒有。”

“哦。”他應(yīng)道，看起來有些不知所措。

“如果你能告訴我這部片子到底有什么特別的――”

“不，我什么也不想說。我希望你在完全沒有預(yù)設(shè)立場的狀況下看完它。啊，該死!”我給他時(shí)間理出一個(gè)頭緒，“我本來想請你到我家來，可是今天晚上不行。你可以借到錄像機(jī)嗎？”

“應(yīng)該可以吧。”

“太好了。你會(huì)看嗎？馬修，明天晚上我會(huì)過來，到時(shí)候再跟你討論?！?/p>

“你要我今天晚上就看？”

“可以嗎？”

“這個(gè)嘛，”我說，“我試試。”

我本來計(jì)劃跟大家到火焰餐廳喝咖啡，湊湊熱鬧。結(jié)果改變了主意，回到旅館打電話給伊萊恩?！叭绻恍芯椭闭f，”我說，“有個(gè)家伙拿給我一部電影，要我今天晚上一定要看?！?/p>

“有人拿給你一部電影？”

“錄像帶?！?/p>

“哦，我懂了，你想用我的錄像機(jī)？”

“對。”

“我的錄像機(jī)?！?/p>

“如果你不介意的話?！?/p>

“如果你受得了，我是無所謂。不過問題是我現(xiàn)在沒化妝，邋遢得不得了?！?/p>

“我不知道你平?；瘖y。”

“哦，是嗎？”

“我以為你是天生麗質(zhì)。”

“好小子，真不愧是偵探。”

“我馬上過去？”

“給我滾過來吧?！彼f，“不過你得給我十五分鐘錦上添花一番，否則我會(huì)叫門房把你一腳踹出去?！?/p>

我走到她那兒時(shí)，已經(jīng)超過半個(gè)小時(shí)了。伊萊恩住在東五十一街第一大道與第二大道之間。她的公寓在十六樓，從客廳的窗子向東河對岸望去，可以看到整個(gè)皇后區(qū)，如果知道方位的話，應(yīng)該也可以看到馬佩斯。

公寓是她自己的。十二年前這棟大廈公開出售時(shí)她買下的，她還有一些出租的產(chǎn)業(yè)，包括兩棟房子和幾間公寓，其中有一些位于皇后區(qū)，但并不是全部，此外她還有投資，如果退休，光靠這些投資的收入就能過不錯(cuò)的日子。不過，她還沒有選擇退休。

她是一個(gè)應(yīng)召女郎，我們是在幾年前認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)錢包里掛著金色警徽的警察，和我的妻兒住在賽奧西特區(qū)，皇后區(qū)另一端的長島市，已遠(yuǎn)離了伊萊恩窗景所涵蓋的視野。我們的關(guān)系建立在一種相互需要上，其實(shí)，絕大多數(shù)的男女關(guān)系都建立在這上面。

我們?yōu)楸舜烁冻?。對她而言，我為她做一些身為一個(gè)警察能辦到的事――警告一個(gè)囂張的皮條客，嚇走那些和她過不去的醉漢，或是把一個(gè)無禮地死在她床上的客戶的尸體，丟到一個(gè)無損于他或她的名聲之處。我做的是警察的職務(wù)，她就回報(bào)以應(yīng)召女郎的服務(wù)。這種關(guān)系維持之長久讓人驚訝，因?yàn)槲覀儽緛砭捅舜诵蕾p。