“你最喜歡哪一個攝影家？”她看著照片問我。

“我最喜歡吳冠中。”

“誰？”她似乎沒聽清，看我一眼。

“吳冠中先生?！?/p>

“哦……”她若有所思地點點頭。

“你喜歡他的畫嗎？”

“還行吧?！彼^續(xù)往前走。

“還行？”要是別人，我想我會直接爭論的。

“馬克·呂布的作品平實樸素，藏著故事，能讓人安靜下來?！?/p>

“吳冠中先生的畫也挺安靜的……”我實話實說。

“哦……他的畫我看得不多，我更喜歡……”她指指墻上的照片，語調(diào)冷靜。

我聽見自己長出了一口氣，展廳里很靜，我的呼吸真像一個動物的鼻息。一陣沉默。我對攝影只是喜歡，遠遠談不上癡迷和專業(yè)，還是少談攝影話題為好。

艾樹拿出一個本子，開始邊看照片邊做筆記。她的筆跡瘦長而有力，紙上的字似乎能靜下來，也能飛出去，和平常女孩的字體相差很大。我站在她身邊，聽見她的自言自語：“真想下大雪的時候去故宮走一走看一看……拍得真好……”

我仔細凝視這幅照片：一九五七年的故宮一角，寂靜肅穆的雪景，一個男人的黑背影，他的雙手插在棉袍里，獨自沿著清掃出來的一條小路前行。我點點頭，余光發(fā)現(xiàn)艾樹開始看下一幅照片了。

我跟過去看，照片上的人物是一位解放軍戰(zhàn)士，穿戴著上個世紀七十年代的軍裝，站在一根圓柱旁，好像在站崗放哨。艾樹忽然扭頭盯著我的眼睛——只盯著我的眼睛?！白屛铱纯茨愕难凵?。”她的聲音是正常說話的語調(diào)，但在展廳里顯得很響亮，走在前面的幾位觀者在扭頭看我們。

“眼神？”我眨眨眼，一時恍惚了。

“那個年代的男人才可能有這樣的眼神吧……”她低下頭，若有所思地說，在本子上快速記錄。我無語，感覺到一絲不舒服。

“何西遞，我看照片挺慢的，你想去看會兒紀錄片嗎？”她抬起頭看著我輕聲說道，語氣是平靜上揚的，可我讀出的是靜默的指令。

馬克·呂布先生坐在一列疾行的火車里接受采訪。他滿頭白發(fā)，躬著身子，看著攝影機鏡頭。他的法語發(fā)音像他的照片，柔和中帶著冷靜。他的眼神過一會兒會望向窗外，仿佛陷入了某種回憶。屏幕下方時隱時現(xiàn)著漢語字幕。

紀錄片是循環(huán)播放的，我想從頭細看，移到最后面的位置坐下。我扭頭看見了艾樹的背影，一個男人正在和她搭訕。我想走過去，剛站起身，發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)走了。我松口氣，笑自己太敏感、太急切。同時，我也有些后悔——我明知道今天要來看馬克·呂布的展覽，為什么不提前補習一下？任何時候，知識都是男人有力的武器啊。

我已經(jīng)犯下了第一個錯誤——還好，我還沒有直接評論馬克·呂布先生的作品，還沒有過多暴露自己的知識欠缺。我掏出紙和筆，腦子里忽然閃現(xiàn)某一天讀過的一句話：愛情就是愛他所愛的。

現(xiàn)在，我所能做的就是靜下心來仔細欣賞這部紀錄片。紀錄片的開頭是這樣一句話：視覺是心靈的樂園。一頭白發(fā)的馬克·呂布雙手插在褲兜里走出來，看著觀眾，緩緩說道：“有傳言說我一生都不停地去中國。這不完全正確，但我確實無法掩飾對中國的喜愛：我喜歡回去重游那些自然風光，那些尤其是對我來說意義非凡的城市……在旅途中，我能夠看到中國是如何轉型的。我也力圖尋找隱藏在這些變化背后的、一直存在著的歷史脈絡……”他轉身慢慢走出屏幕，舒緩的音樂響起，畫面漸漸虛化，回到了歷史深處，定格出一行標題：我喜歡離家出走，擺脫一切束縛。我屏住呼吸，感覺被一股力量緊緊抓住了，是什么力量？馬克·呂布的聲音再次響起：只要有人了解如何發(fā)現(xiàn)美，它便無處不在：它在我那都蘭的花園里，在雪中的紫禁城內(nèi)，或是在齋浦爾的廣場上。你只要睜大雙眼便已足夠。