我叫何西遞，出生在徽州古村落西遞。我的父母是文盲，他們說(shuō)這名字是順手從地上撿起來(lái)的。小時(shí)候，我不喜歡這個(gè)名字，而現(xiàn)在，“西遞”這兩個(gè)字能讓很多人一下子記住我。

我和艾樹(shù)就是因?yàn)椤拔鬟f”這兩個(gè)字認(rèn)識(shí)的。我去藍(lán)色港灣單向街書(shū)店參加一個(gè)文化沙龍，艾樹(shù)坐在我旁邊，正在擦拭照相機(jī)鏡頭，一位老朋友隔著兩排座位叫我“西遞”、“西遞”。我和他閑談幾句后坐下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音：“我剛從西遞回來(lái)，挺好的古村落?！?/p>

“西遞是我老家，”我伸出手，“我叫何西遞?！?/p>

她輕握一下，說(shuō)：“我叫艾樹(shù)，艾青的艾，樹(shù)……”她的手指纖細(xì)，有涼意。

“樹(shù)木的樹(shù)?！蔽蚁霊?yīng)該是這樣。

她沒(méi)有馬上回答，邊裝鏡頭邊緩緩地說(shuō)：“西遞的遞……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。”眼前的她很有趣，我忍不住說(shuō)：“聽(tīng)完講座我想請(qǐng)你喝咖啡?！?/p>

“好啊?！彼斓卣f(shuō)。

喝咖啡的時(shí)候，她說(shuō)有一個(gè)馬克·呂布的攝影展，剛從上海移師北京，想去看看。我說(shuō)我也想去看看。她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，喝完杯中咖啡，留下聯(lián)系電話，和我揮手道了別。她在路口消失后很久我才回過(guò)神，琢磨著我和她偶遇的味道——我失戀半年了，也想開(kāi)始新的戀愛(ài)經(jīng)歷。

那天下午，我和艾樹(shù)來(lái)到了中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)館，觀看馬克·呂布先生的攝影展。外面很熱，我們見(jiàn)面時(shí)笑了笑，沒(méi)有多說(shuō)話，直接往館里走。她穿一件麻布長(zhǎng)裙，腳蹬人字拖，頭發(fā)好像剛修過(guò)，比那天更短了。她胸前掛著的黑色單反相機(jī)隨著她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎著一個(gè)幾種顏色雜糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很協(xié)調(diào)。

參觀票是我先到提前買好的，她有點(diǎn)不好意思。藝術(shù)館的空間錯(cuò)落有致，里面涼氣宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏熾熱的天空。我們順著指示箭頭上了二樓，馬克·呂布先生的作品展安排在一個(gè)狹長(zhǎng)的展廳，照片一幅幅鑲在玻璃木框里，靜靜地掛在修長(zhǎng)的墻壁上，每幅照片上方還安置著一個(gè)小射燈；觀者不多，寥寥的身影一會(huì)兒靜，一會(huì)兒動(dòng)，舒緩地移步交錯(cuò)。空間和照片，安靜的觀者，一部有關(guān)馬克·呂布攝影之路的紀(jì)錄片在一個(gè)角落循環(huán)播放。艾樹(shù)朝我一笑，潛臺(tái)詞是說(shuō)開(kāi)始看照片吧。

艾樹(shù)靜靜地欣賞照片，我跟在她身邊，隨她走，隨她停。四周無(wú)人，我小聲對(duì)艾樹(shù)說(shuō)：“你喜歡馬克·呂布多少年了？你那天好像說(shuō)過(guò)，我忘了?！?/p>

“九年?！彼÷曊f(shuō)。

我還不知道艾樹(shù)的年齡，所以無(wú)從知曉她何年喜歡上馬克·呂布。

“我十五歲喜歡上他的……”她又不經(jīng)意地補(bǔ)充一句。

她的側(cè)影很好看。我想，她通過(guò)這種方式告訴我實(shí)際年齡是在暗示對(duì)我的進(jìn)一步信任吧。說(shuō)實(shí)話，見(jiàn)她第一面時(shí)，我就喜歡上了她，喜歡她身上單純又直率的氣息。