對(duì)于命運(yùn)的“突然性”，人們總是驚嘆不已。相鄰街道的一座房子 “突然”倒塌了，一位老鄰居 “突然”去世了，歐洲一個(gè)著名的朝代 “突然”消滅了。事實(shí)上，正如所有科學(xué)家、多數(shù)報(bào)人以及一些歷史學(xué)家所知，沒(méi)有任何事情是“突然”發(fā)生的。

房屋倒塌、朝代滅亡或鄰居去世看起來(lái)可能是在瞬息之間發(fā)生的，但是造成倒塌和滅亡瞬息發(fā)生的衰敗狀態(tài)的因素早在數(shù)年前就在悄悄地發(fā)生作用。這個(gè)過(guò)程反過(guò)來(lái)看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共和國(guó)的 “突然崛起”，一個(gè)家庭 “突然”發(fā)財(cái)，一個(gè)迄今為止默默無(wú)聞的小提琴手 “突然”被證明是個(gè)天才，所有這一切都是在有耐心的時(shí)間實(shí)驗(yàn)室里精心策劃出來(lái)的某些神秘計(jì)劃的結(jié)果。稍候再翻幾頁(yè)就會(huì)談到那場(chǎng) “突然”使１３個(gè)爭(zhēng)吵不休的小殖民地成為高度統(tǒng)一的政治強(qiáng)國(guó)的偉大政治暴動(dòng)。

但是這一 “突然”變化是如何產(chǎn)生的呢？是長(zhǎng)期艱苦的軍事行動(dòng)的結(jié)果還是出于加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)合作的必要，或是一個(gè)人作為政治家的能力的結(jié)果？當(dāng)然不是。這場(chǎng)革命只是一個(gè)事件，盡管喧鬧非常，足以吸引眾人矚目，然而，這項(xiàng)新的事業(yè)真正的基礎(chǔ)早在幾個(gè)世紀(jì)前就打下了。但是這個(gè)工作進(jìn)行得悄無(wú)聲息，不引人注意，而且大部分工作是由普普通通的人做的，因此他們的同時(shí)代人當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人意識(shí)到在這個(gè)大陸上正發(fā)生著不平凡的事情。對(duì)我們來(lái)說(shuō)十七八世紀(jì)移民的統(tǒng)計(jì)數(shù)字并不完全可靠。對(duì)一些新來(lái)的移民我們了解很多，對(duì)其他多數(shù)移民我們幾乎一無(wú)所知。但是已經(jīng)搜集到足夠的資料來(lái)比較準(zhǔn)確地了解當(dāng)時(shí)不辭艱辛橫渡大西洋的那些人。　　

他們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，出于各種可以想象得到的原因。首先是黑人，他們被激烈競(jìng)爭(zhēng)的英國(guó)和荷蘭掠奴公司傾銷(xiāo)到美洲海濱。然而，確切地說(shuō)這些不幸的人跟我們不屬一類(lèi)。他們來(lái)這兒是因?yàn)樯聿挥杉海宜麄冏⒍ㄒ獮樽约簭臎](méi)有犯下的原罪而遭罪。接著是 “奴仆”。１７世紀(jì)的奴仆實(shí)際上是無(wú)錢(qián)贖身的臨時(shí)工、小手藝人和破產(chǎn)的店主。為了換取一些錢(qián)，他們?cè)敢?nbsp;“賣(mài)身”給某個(gè)殖民主人，時(shí)間從五年到七年不等。

一般來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為似乎這些可憐的人并沒(méi)有獲得公平交易。早期的交通費(fèi)用大大高于今天，單程票價(jià)４００美元是很正常的。即使這樣，以七年辛苦勞作抵償一張統(tǒng)艙船票，似乎代價(jià)有點(diǎn)高昂。但是未來(lái)的移民可能認(rèn)為這是他們逃離自己不堪忍受的家園的唯一機(jī)會(huì)。七年苦役一結(jié)束，他們就獲得了我行我素的自由，并有機(jī)會(huì)開(kāi)始為自己的事業(yè)而奮斗。再就是小資本家，他們頗為幸運(yùn)，積蓄、賺取或繼承了幾百英鎊，看到了佩恩大哥描述的他那田園式天堂盛況的整版廣告，決定事不宜遲地獲取一份財(cái)富和自由家園。

還有那些屬于某個(gè)正被特別鍥而不舍的治安官迫害的教派的人們，他們希望在這個(gè)荒原上找到一個(gè)僻靜的地方安身，能夠得以自由自在地祈禱和布道。還有一些人生來(lái)就有所謂 “漫游癥”的貴恙，他們前往美洲只是因?yàn)樗麄儏捑朐诩掖?，感到有必要改變一下環(huán)境。還有一些人同樣感到有改變的必要，因?yàn)榉ň谧凡端麄儭?/p>

總之，從一個(gè)地區(qū)遷移到另一個(gè)地區(qū)的有三教九流，各色人等。但是，他們一登陸，這些狂熱的宗教信徒、無(wú)工資的奴仆、花花公子、破產(chǎn)商人、不滿政府的貴族、在逃重罪犯、開(kāi)小差的水手、流離失所的農(nóng)民都一致認(rèn)為這個(gè)大陸比他們剛剛離開(kāi)的那個(gè)好。這不是一個(gè)更容易謀生的大陸，因?yàn)樵谥趁竦氐木用裰兄挥凶钅艹钥嗄蛣诘娜瞬庞邢Ｍ嫦聛?lái)。但這卻是一個(gè)充滿無(wú)限機(jī)會(huì)的大陸，一個(gè)有著廣闊空間的大陸，在這個(gè)大陸上一個(gè)人仍然可以伸展雙臂說(shuō)：“看，我自 山脈、森林和平原由啦！”可以拿起自己的行李，繼續(xù)前行，不停地走啊走啊，走了１０年，仍然發(fā)現(xiàn)自己在森林中和平原上。

早在大西洋沿岸的任何人夢(mèng)想將相互對(duì)立的殖民地統(tǒng)一為一個(gè)國(guó)家之前，居住在查理河和切薩皮克灣之間的土地上的人們就有一個(gè)共同特征，這使他們?cè)谥蟛痪脕?lái)臨的艱苦歲月中形成了一個(gè)有益的共同理想。我是指這樣一個(gè)信念：新大陸每個(gè)人未來(lái)的幸福完全取決于他自己的努力，那些選擇居住在荒原邊緣的人們絕對(duì)是自己命運(yùn)的主宰。在領(lǐng)航員踏上一艘向內(nèi)陸航行的船只幾個(gè)小時(shí)前，巖石海岸的模糊輪廓開(kāi)始顯現(xiàn)。對(duì)前往日本淘金的早期發(fā)現(xiàn)者來(lái)說(shuō)，這意味著延誤和災(zāi)難。對(duì)后來(lái)的數(shù)千萬(wàn)移民來(lái)說(shuō)，這是他們第一眼看到的希望的地平線。 已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)專(zhuān)著和論文來(lái)討論向往未來(lái)的移民所發(fā)生的心理變化，以及美國(guó)性格形成的方式、原因和發(fā)展過(guò)程。但是，在這件事上，如果沒(méi)有這些旁征博引的巨著作指南，我將無(wú)從做起。我也看到了那條細(xì)細(xì)的黑線。