我的這種攀比的情緒在家中也多多少少地流露了出來(lái),父親察覺(jué)到之后,覺(jué)得不太好。所以在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,父親提出要給我轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)到離我們家很近的一所普通小學(xué)。
三年困難時(shí)期,我在四中讀初中,開始是走讀,到了1960年,父親突然提出讓我住校。我當(dāng)時(shí)一想,住?;锸程盍?,就不想去。父親跟我說(shuō):“全國(guó)人民都挺苦的,咱們也不能搞特殊?!弊詈笪疫€是滿腹委屈地去住校了。
到了我初中考高中的時(shí)候,因?yàn)槲以趯W(xué)校成績(jī)優(yōu)秀被保送,所以不用參加考試,很早就放假了。我當(dāng)時(shí)很高興,對(duì)爸爸說(shuō):“我被保送了,這個(gè)暑假特別長(zhǎng),我可以好好玩玩了!”沒(méi)過(guò)幾天,父親找到我說(shuō):“你這個(gè)暑假別玩了,我給你一個(gè)任務(wù)。”我一聽就知道沒(méi)有“好事”,果然,父親提出要我到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。我一聽就很別扭,但是拗不過(guò)父親,還是去了。到了那里一看,什么活都有。在農(nóng)場(chǎng)干了一個(gè)多月,每天晚上都累得腰酸腿疼。等我走的時(shí)候,農(nóng)場(chǎng)的叔叔阿姨給了我兩個(gè)裝滿了農(nóng)場(chǎng)蔬菜的筐和一個(gè)扁擔(dān)。我就挑著這些蔬菜,費(fèi)了好大的勁坐著公共汽車回家了?;丶抑?,父親笑呵呵地問(wèn)我:“怎么樣?那里不錯(cuò)吧?”我無(wú)奈地說(shuō):“挺好的,挺好的……”不過(guò)后來(lái)“文化大革命”插隊(duì)的時(shí)候,別人都受不了的苦,我反倒覺(jué)得沒(méi)有什么。
“文革”以前,父親一再堅(jiān)持他私人用車一定要上報(bào)
我們住在羅圈胡同的時(shí)候,家里有兩排房子,非常寬敞。后來(lái)父親說(shuō)咱們住這么多的房子是不是太多了,就自動(dòng)提出退了一排。房子退掉之后,我和弟弟就給安排到了一個(gè)屋子里睡,父親給我們找了個(gè)上下鋪的雙層床。當(dāng)時(shí)我的好多同學(xué)都知道我們家有雙層床。
后來(lái)房子太舊了,國(guó)管局提出給我們家進(jìn)行修繕。當(dāng)時(shí)父親正在外地參加“四清”運(yùn)動(dòng),等他回家以后,發(fā)現(xiàn)院子整修一新,我們告訴他是國(guó)管局修的。父親說(shuō):“不行,修自己的院子怎么能讓公家出錢呢?!焙髞?lái)他問(wèn)清了修房子花了多少錢,自己交上了修繕的費(fèi)用。
“文革”以前,首長(zhǎng)用車是有規(guī)定的。首長(zhǎng)私人用車要登記上報(bào),費(fèi)用從工資中扣除。但是當(dāng)時(shí)很多人都不按規(guī)定做,用了也就用了。給父親開車的司機(jī)想:別人不報(bào)我也不報(bào)。但是父親一再堅(jiān)持他私人用車一定要上報(bào)。說(shuō)了幾次司機(jī)還沒(méi)有上報(bào),父親就火了,司機(jī)一看父親真生氣了,才把父親辦私事用的車上報(bào)了。
據(jù)我媽媽回憶,“文革”前,父親生過(guò)一次病。在養(yǎng)病期間,父親對(duì)媽媽說(shuō):“我現(xiàn)在病了,不能為黨工作,工資應(yīng)該扣除?!碑?dāng)時(shí)并沒(méi)有人要求扣他的工資,但是父親還是要求媽媽主動(dòng)上交了兩千塊錢,作為自己不能工作扣除的工資。
在那個(gè)年代中,父親的日記和信件并沒(méi)有換來(lái)他處境的好轉(zhuǎn),反而成了造反派批斗他的材料
在大躍進(jìn)期間,有一次父親在高教部做報(bào)告,談到了浮夸風(fēng)的問(wèn)題。他氣憤地說(shuō):“畝產(chǎn)上萬(wàn)斤不可能,把十畝地的糧食都堆在一畝地上,連縫兒都沒(méi)有了,也不會(huì)有這么多的產(chǎn)量?!鄙?huì)之后,他的司機(jī)對(duì)他說(shuō):“這么大一個(gè)會(huì)你這樣說(shuō)雖然群眾歡迎,但是對(duì)你不利。”但是父親說(shuō):“我只能實(shí)事求是?!?/p>
“文革”期間,父親受到批判和斗爭(zhēng)。在他受審查期間,機(jī)關(guān)造反派要他寫交待材料?,F(xiàn)在我們還保存著三份他所寫的所謂交待材料。其中有兩篇寫于1968年12月14日,寫的是關(guān)于他在國(guó)新社工作的情況,另外一篇寫于1969年1月。在當(dāng)時(shí)的情況下,如果不按照造反派的意思說(shuō)就要挨批斗,遭受人身侮辱甚至挨打,但是在這些東西里面,父親依然保持了他實(shí)事求是的本色。
父親當(dāng)時(shí)在思想上很困惑,為了幫助當(dāng)時(shí)的組織了解情況,他上交了自己幾十年的日記以及信件,希望能夠用自己坦白的胸懷換來(lái)組織的信任。但是在那個(gè)年代中這些并沒(méi)有換來(lái)他處境的好轉(zhuǎn),反而成了造反派批斗父親的材料。1970年,父親在河南五七干校被迫害致死。當(dāng)時(shí)通知我們的時(shí)候,我們都感到很突然。我和大弟范東生到了河南給父親處理后事。找到父親的遺體之后,在許昌火化,然后把骨灰?guī)Щ亓吮本?/p>
父親去世兩年之后,對(duì)于他的問(wèn)題仍然沒(méi)有任何結(jié)論。1972年,我媽媽和我們兄弟幾個(gè)覺(jué)得對(duì)于父親的問(wèn)題應(yīng)該據(jù)理力爭(zhēng),10月12號(hào),母親、我還有老三范小軍在家里給毛主席寫了一封不是很長(zhǎng)的信,希望主席能夠過(guò)問(wèn)父親的問(wèn)題。信寫完之后,我和小軍騎著自行車到了中南海西門,把信交給傳達(dá)室。后來(lái)我們得知,在這之后的第四天,那天正好是我父親的生日,主席看到了我們的信并在信上批示:屬于人民內(nèi)部矛盾,應(yīng)按革命干部對(duì)待。這個(gè)消息被機(jī)關(guān)造反派封鎖,我們很久之后才知道。
問(wèn)題解決之后,我調(diào)回北京,三弟小軍參軍和四弟小建上大學(xué)也才有了可能,之前這些事情都是沒(méi)有希望的。但是父親的問(wèn)題并沒(méi)有徹底解決,而是又經(jīng)歷了許多曲折。
粉碎“四人幫”之后的1978年12月,給父親正式平反的追悼大會(huì)在八寶山召開,父親的問(wèn)題才算徹底解決。這時(shí),距離父親去世已經(jīng)過(guò)去八年了。