正文

范長(zhǎng)江:大江東去,鐵筆流芳(2)

在不美的年代里 作者:陳遠(yuǎn)


父親聽從了主席的勸告,馬不停蹄地回到了上海?;氐缴虾V螅赣H說(shuō)他自己做了三件事:第一件,就是發(fā)表了《動(dòng)蕩中的西北大局》,這篇文章發(fā)表在2月15日的上?!洞蠊珗?bào)》上,揭露了很多蔣介石在國(guó)民黨三中全會(huì)(恰巧于2月15號(hào)召開)不敢公開的內(nèi)幕。第二件事,是在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表了《陜北之行》;第三件事,是發(fā)表和召開了幾十次甚至上百次的演講和座談會(huì),更直接地宣傳了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。

父親說(shuō):錢是不能收的,好話也不能說(shuō),除非你們能夠掉過(guò)頭來(lái)去打日本

父親新聞生涯中第二個(gè)關(guān)鍵的階段,就是創(chuàng)辦中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)。1937年11月4日,父親和幾個(gè)志同道合的朋友開了一個(gè)座談會(huì),當(dāng)時(shí)他們提出要成立一個(gè)永久性的社會(huì)團(tuán)體,并推舉父親、惲逸群還有羊棗負(fù)責(zé)籌備。四天之后的晚上七點(diǎn),中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)在上海山西路南京飯店成立了,羊棗、惲逸群、我父親、章丹楓等15個(gè)人出席并參加了這個(gè)團(tuán)體。最后,父親和另外四個(gè)人成為協(xié)會(huì)的總干事。

協(xié)會(huì)成立之后,授權(quán)我父親到武漢去發(fā)展分會(huì),推動(dòng)協(xié)會(huì)的發(fā)展。1938年3月,中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)在漢口召開了更大規(guī)模的成立大會(huì)。在那次大會(huì)上,中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)更名為中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)。在大會(huì)成立之前,父親他們到國(guó)民黨中宣部申請(qǐng)立案,國(guó)民黨的中宣部答復(fù)說(shuō):你們用學(xué)會(huì)可以,但是協(xié)會(huì)不行。所以在成立的時(shí)候,就成了中國(guó)青年記者學(xué)會(huì)了。

這次的成立大會(huì)是一個(gè)全國(guó)性的代表大會(huì),上海、長(zhǎng)沙、廣州、西安、成都、重慶、香港以及南洋都有代表參加,當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),國(guó)內(nèi)的名流如郭沫若、杜重遠(yuǎn)、沈鈞儒、《新華日?qǐng)?bào)》的潘梓年、《大公報(bào)》的張季鸞和王蕓生、《掃蕩報(bào)》的丁文安、《武漢日?qǐng)?bào)》的王亞明,國(guó)際友人如愛潑斯坦、史沫特萊、羅果夫等人都出席了這次大會(huì)。這次大會(huì)由父親主持,通過(guò)了學(xué)會(huì)的章程并選舉理事和常務(wù)理事。常務(wù)理事由父親、徐邁進(jìn)和鐘期森擔(dān)任。學(xué)會(huì)成立后,黨派陳同生同志領(lǐng)導(dǎo)學(xué)會(huì)的工作。

青年記者學(xué)會(huì)的成立等于把全國(guó)的青年記者從原來(lái)的分散狀態(tài)集中地組織起來(lái)了。在此之后有很多記者有組織地到抗日前線去采訪。當(dāng)時(shí)“青記”就成為了團(tuán)結(jié)廣大記者投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)的一個(gè)核心。父親為了學(xué)會(huì)付出了大量的心血,做了很多的組織工作。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,父親有幾件事情值得一說(shuō)。其一是他寫了一篇文章,題為《可殺劉汝明》。劉汝明是國(guó)民黨察哈爾地區(qū)的主席和一個(gè)軍的軍長(zhǎng),由于他采取不抵抗主義,父親憤而寫了這篇文章。劉汝明得知父親寫了這篇文章之后就派人來(lái)收買父親,表示如果父親能夠?qū)懳恼抡f(shuō)說(shuō)他的好話,就給父親多少多少云云。父親說(shuō):錢是不能收的,好話也不能說(shuō),除非你們能夠掉過(guò)頭來(lái)去打日本。另一件事情跟這件事情略有不同。當(dāng)時(shí)湯恩伯的部隊(duì)有抗日的表現(xiàn),父親就在文章當(dāng)中贊揚(yáng)了他。湯恩伯得知以后立刻托人送給父親五千大洋,父親對(duì)此更是堅(jiān)決地拒絕,并指責(zé)湯恩伯是“以小人之心度君子之腹”。我覺得這兩件事情體現(xiàn)了父親作為記者的操守。

周總理對(duì)父親說(shuō):長(zhǎng)江啊,將來(lái)要把這一段寫出來(lái)

1942年8月,父親到達(dá)新四軍總部。1946年5月,他又到南京參加中共代表團(tuán)跟國(guó)民黨進(jìn)行談判。在這四年期間,父親主要擔(dān)任新華社華中分社的社長(zhǎng)、《新華日?qǐng)?bào)》(華中版)的社長(zhǎng)以及華中新聞??茖W(xué)校的校長(zhǎng)等職務(wù)。

1946年11月,國(guó)共談判破裂,父親奉調(diào)回到延安。1947年3月到1948年4月,父親跟著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,父親回憶說(shuō)這是他一生中最難忘最重要的時(shí)期。1947年3月,胡宗南的部隊(duì)大舉進(jìn)攻延安,當(dāng)時(shí)毛主席決定放棄延安,中共中央和解放軍總部繼續(xù)留在陜北打游擊,領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)中共中央組織了一個(gè)不到一千人的中央縱隊(duì),我在一封信上看到的數(shù)字是八百多人,作為中共中央的工作機(jī)關(guān)。

父親當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的五十多個(gè)人被編為四大隊(duì),主要的任務(wù)是收集外國(guó)各大通訊社和國(guó)民黨中央社的電訊,翻譯和編輯成參考消息供中央領(lǐng)導(dǎo)參考。另外一個(gè)任務(wù),則是把毛主席和中央其他同志的社論和評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)給涉縣的新華總社,然后向全國(guó)和全世界播發(fā)。

在極為艱難困苦危險(xiǎn)的環(huán)境下,父親和他的同事們出色地完成了中央給予的任務(wù),受到中央領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。據(jù)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在四大隊(duì)工作過(guò)的李東生同志回憶:1948年2月12日,主席正在忙于修改《中共中央關(guān)于土地改革中各社會(huì)階級(jí)的成分及其待遇的規(guī)定》。文章一共二十五章,兩萬(wàn)多字。當(dāng)時(shí)要經(jīng)父親的手由新華社電臺(tái)發(fā)到全國(guó)各地征求意見。主席在2月16日凌晨給胡喬木寫了一封信,信中說(shuō):這三章最好本日上午交范長(zhǎng)江,爭(zhēng)取下午拍發(fā)完。當(dāng)時(shí)主席所說(shuō)的三章總共有七千多字,上面還有很多主席修改過(guò)的地方。這樣緊張的任務(wù),李東生回憶說(shuō)不亞于“一場(chǎng)戰(zhàn)斗”。但是就是這樣繁重的任務(wù),在四大隊(duì)同事們的集體努力之下,當(dāng)天就完成了。

1947年9月11日,父親曾經(jīng)給廖承志寫過(guò)一封信,這封信在最近幾年才被發(fā)現(xiàn)。父親在信中說(shuō)了自己的幾點(diǎn)感受。父親說(shuō)自己印象最深的事情是中央在文章的處理上認(rèn)真求精的精神,“一篇社論、一個(gè)談話、一個(gè)新聞往往要改好幾遍,甚至重寫幾遍,其中重要的文章絕大部分都要在任、周、陸詳細(xì)傳閱研究后,主席又一字不茍地修改。”“我回想過(guò)去寫文章時(shí)那種大筆一揮的作風(fēng),不覺滿身出汗。”

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的過(guò)程中,還有一個(gè)小小的插曲:1947年6月8日晚上,下著瓢潑大雨,中央縱隊(duì)幾百個(gè)人為了躲避敵人的追趕冒雨行軍。在天快亮的時(shí)候,周總理對(duì)父親說(shuō):長(zhǎng)江啊,將來(lái)要把這一段寫出來(lái)。父親痛快地答應(yīng)道:要寫,要寫。解放以后,父親一直記著總理說(shuō)的話,在工作之余就寫了一個(gè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的劇本提綱。但是當(dāng)時(shí)工作繁忙未能完成,隨之而來(lái)的“文革”運(yùn)動(dòng)使父親這個(gè)夢(mèng)想更加沒有實(shí)現(xiàn)的可能?!拔母铩敝?,父親把他搜集的轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的材料都交給了他曾經(jīng)的同事李東生。1989年,李東生執(zhí)筆完成了劇本《巍巍昆侖》,并拍成電影上映。這時(shí),距離總理跟父親說(shuō)那番話時(shí)已經(jīng)過(guò)去42年了。

在同學(xué)們相互說(shuō)自己家長(zhǎng)的時(shí)候,我冒出了一句話:“我姥爺入黨都七十周年了?!?/p>

我和父親第一次見面,是在我三歲的時(shí)候。我是1946年6月5日出生的,當(dāng)時(shí)父親正在周恩來(lái)的帶領(lǐng)下在南京跟國(guó)民黨談判。當(dāng)時(shí)我的母親沈譜帶著我,后來(lái)根據(jù)組織的指示我們輾轉(zhuǎn)到了上海。因?yàn)閹е液苋菀妆粩橙税l(fā)現(xiàn),母親就把我寄養(yǎng)在我舅舅家。

1949年6月,父親被派到上海擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)和文管會(huì)副主任。父親到上海之后就到舅舅家里去看我。我的表姐回憶,父親看到我之后非常高興,但是又沒有帶什么東西給自己的兒子。父親就把他自己帶在身上的手槍卸了子彈給我玩。我當(dāng)時(shí)高興極了,拿著手槍玩了半天。

11月,父親調(diào)回北京工作。隨后的1950年,我也跟著舅舅回到了北京?;氐奖本┲?,我就回家跟父親生活在一起。當(dāng)時(shí)我也就三四歲吧,每天都磨著父親給我講故事,他雖然工作繁忙,但是對(duì)于我的要求卻都盡量滿足。父親的故事大多是他自己編的,賦予動(dòng)物種種人的特性。在我的童年里,我每天盼望的就是父親晚上給我講故事。

我在育才小學(xué)上的學(xué),當(dāng)時(shí)那里的學(xué)生大多數(shù)都是干部子弟,實(shí)行的是住校制度。一到周六的時(shí)候,很多干部都讓自己的司機(jī)開著車到學(xué)校門口等著接孩子回家,我自然也是希望能有汽車來(lái)接我。但是我到了學(xué)校門口的時(shí)候,看到父親的警衛(wèi)員祝鐵光叔叔騎著自行車在等我。我當(dāng)時(shí)覺得很沒有面子,問(wèn)鐵光叔叔:“怎么您來(lái)了?”鐵光叔叔說(shuō):“你爸爸不許用他的車來(lái)接?!蔽抑缓米阼F光叔叔自行車的大梁上回了家。

由于學(xué)校有那種互相攀比的環(huán)境,同學(xué)們經(jīng)常看看誰(shuí)的家長(zhǎng)官大、車好。有一次我們同學(xué)聚會(huì),說(shuō)起我們小時(shí)候的事情。有一個(gè)同學(xué)說(shuō)有一次我吹牛把他們都鎮(zhèn)住了。這件事挺有意思,當(dāng)時(shí)我也不知道怎么回事,在同學(xué)們相互說(shuō)自己家長(zhǎng)的時(shí)候,我冒出了一句話:“我姥爺入黨都七十周年了?!蓖瑢W(xué)們都知道我姥爺沈鈞儒年齡比較大,都以為我說(shuō)的是真的,都驚訝極了。不過(guò)后來(lái)我想起來(lái)感到非??尚?,因?yàn)樵谀菚r(shí)的七十年前共產(chǎn)黨還沒有成立,我的姥爺也剛剛十歲,而且他是民主人士,不是中共黨員。但是當(dāng)時(shí)學(xué)校的那種環(huán)境就讓我這樣說(shuō)出來(lái)了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)