人物簡介

梁啟超（1873—1929），字卓如，號任公，別號飲冰子、哀時客、飲冰室主人、自由齋主人等，廣東新會人。中國近代著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。十七歲中舉，后隨其師康有為參與維新變法，事敗后流亡日本，在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦《新小說》雜志，并與孫中山等革命人士來往密切;回國后又曾組織進(jìn)步黨爭取憲政。1920年后，脫離政界，先后在清華、南開任教授，并專心著述。一生完成一千二百萬字以上，涉及社會科學(xué)所有領(lǐng)域，1932年，林志鈞所編之《飲冰室合集》對其著作的搜集較為完備。有關(guān)其生平的資料，則以丁文江、趙豐編訂的《梁啟超年譜長編》最為豐富。

口述：梁思禮（梁啟超之子）

早年跟康南海的一番談話，讓父親眼界大開，覺得不能再讀那些古書了……

父親從小在家鄉(xiāng)就被譽(yù)為“神童”，他很小就中了秀才，然后又中了舉。之后他到了萬木草堂，碰到了康南海（康有為），從此改變了他的一生。在萬木草堂，他跟康南海一番談話之后，眼界大為開闊，知道了世界上的許多事，覺得不能再讀那些古書了。從此之后，近代史上許許多多的重大事件里面，都閃現(xiàn)著“康梁”的身影。

“公車上書”是父親一生中最重要的事情之一，也是近代學(xué)生運(yùn)動的開端。父親25歲的時候，“戊戌變法”開始了。在“戊戌變法”中有個有意思的事情，光緒皇帝接見父親，但是卻沒有辦法聽懂父親的廣東話，而父親又不會說普通話，所以只給他封了一個六品的小官。但是父親卻私下里做了大量的工作，尤其是在輿論上，他在《清議報》、《時務(wù)報》上撰文鼓吹變法，由于他“筆端常帶感情”，文章很能感染人，所以造成了很大的影響。慈禧太后發(fā)動“戊戌政變”之后，父親逃亡日本，在那里待了十幾年。在開頭那幾年，他學(xué)習(xí)日文，看了許多當(dāng)時日本翻譯的歐洲的那些文章，思考了許多問題。后來他又在日本創(chuàng)辦了《清議報》和《新民報》，把國外的一些事情和觀念寫成文章，在開啟民智方面作出了很大的貢獻(xiàn)。這些對于當(dāng)時和后世的人們都有很大的影響，比如說毛澤東和周恩來，都曾經(jīng)談到過父親對他們的影響。尤其是周恩來總理，曾經(jīng)親口對我說起過在南開聽父親演講的情況。

我跟父親的關(guān)系是他非常愛我，我也非常愛他……

父親的子女一共有九個，我是他最小的兒子。他最喜歡的孩子是我的大姐梁思順，其次就是我了。父親對我的喜愛，除了老年得子的原因外，還因為我出生后不久，我的第一個媽媽（李夫人）就得了乳腺癌去世了，我的幾個哥哥姐姐又都出國去學(xué)習(xí)了，包括他喜歡的“大寶貝”梁思順和“小寶貝”梁思莊。那一段時間，父親很悲傷，也很空虛。我出生之后，他把對其他子女的愛全部都傾注在了我的身上。從我出生到他去世，不到五年的時間里，他給了我太多的愛。

有時候他給在國外的孩子們寫信，經(jīng)常會提到我。這些信你都可以在他的年譜長編里看到。我跟父親的關(guān)系是他非常愛我，我也非常愛他。在我兒時的記憶里，對于他的書房“飲冰室”印象非常深，后來天津有關(guān)方面修復(fù)“飲冰室”的時候，多次找到我，然后根據(jù)我的記憶進(jìn)行修復(fù)。

父親晚年基本上已經(jīng)脫離了政治，在我出生前后，他已經(jīng)在清華國學(xué)研究院擔(dān)任導(dǎo)師了，所以我一兩歲的時候跟父親和我的母親（王夫人）一起住在清華園。那時我們有時住在北京，有時住在天津（那里是父親常住的地方）。我現(xiàn)在還記得在北京的時候，父親帶我一起到起士林去吃西餐，坐車回到清華園，還帶著一個大大的蛋糕。

“飲冰室”是父親寫作的地方，那個地方所有孩子都不讓去

在天津，我們有兩處房子，一處是我們家里人住的，另外一處是父親的書房“飲冰室”。當(dāng)時我們家有很多孩子，親戚朋友的孩子們也經(jīng)常到我們家玩，至今我還很懷念那種大家庭的氛圍?！帮嫳摇笔歉赣H寫作的地方，為了不打擾他的寫作，所有孩子都不能到那里去。如果他允許你到那里去，簡直是很大的獎勵。當(dāng)然我是經(jīng)常受獎勵的，有時候他寫作累了，常常把我抱到椅子上面，把著我的手以我的名義給大姐寫信。他管我叫“老白鼻”，我則管大姐叫“親家”。這里的“親家”不是兒女親家，是“干親家”，因為我大姐的許多孩子年齡都比我大，但是他們都是我的干兒子和干女兒，這也是父親給我們規(guī)定的，借此來增加整個家庭的幽默氛圍。包括我的名字“老白鼻”，其實是“老baby”的音譯。

當(dāng)時他書房里面的大書柜也給我留下了很深的印象，書柜上面擺滿了線裝書，他收集的許多珍本奇本，都匯集在那里。那時我只有三四歲，興趣當(dāng)然不在這些線裝書上。讓我感興趣的，是他在國外的時候買的一盒一盒的明信片，都放在柜子下面。我去他的書房之后，總是拿著那些明信片翻來翻去，就像看小人書一樣，他有時也在一邊給我講解。這樣，我在很小的時候就知道了歐洲的文藝復(fù)興、知道了達(dá)·芬奇、知道了米開朗琪羅。總的來說，童年的家庭氣氛對于我一生的影響都非常大。

有一段時間父親曾經(jīng)寄希望于袁世凱，但是那一段時間他也很矛盾

現(xiàn)在的人們評價父親，大都會說到他的“一生多變”。怎么評價父親這個“一生多變”，我覺得，要用現(xiàn)在的話說，那就是“與時俱進(jìn)”。時代變了，所以他才“不惜以今日之我戰(zhàn)昨日之我”。最初他和他的老師康有為一起參與“百日維新”，一起?；剩髞碛址值罁P(yáng)鑣；他對袁世凱的態(tài)度，也經(jīng)歷了“仇袁”、“和袁”、“倒袁”三個階段；這樣的事情在他的一生中太多了。我覺得父親的一生應(yīng)該算是一個理想主義者的一生，為了探索民族富強(qiáng)的道理，雖然走過彎路，但是目標(biāo)卻始終不變。他一生的著書立說和參與政治，始終沒有離開過這個目標(biāo)。

有一段時間父親曾經(jīng)寄希望于袁世凱，但是那一段時間他是很矛盾的。他曾經(jīng)有過成立國會、實行三權(quán)分立、議會制等一系列想法，并希望能通過袁世凱來實現(xiàn)這些想法。但是他畢竟是一個書生，想法雖然好，但是在當(dāng)時的中國并沒有辦法實現(xiàn)。尤其是后來袁世凱稱帝，父親只能又站出來冒著很多風(fēng)險堅決反對袁世凱。后來他在天津策劃反對袁世凱稱帝的活動，他的好學(xué)生蔡鍔在那次活動之后就去世了。父親非常喜歡，和敬重蔡鍔。在我的記憶中，飲冰室里只掛有一張大照片，就是蔡鍔的。修復(fù)后的飲冰室也是如此，只掛有蔡鍔的一張照片。蔡鍔去世的時候，父親是北平圖書館（現(xiàn)在的國家圖書館）的館長。為了紀(jì)念蔡鍔，父親在北平圖書館的旁邊建立了松坡圖書館。父親去世之后，他的一些書桌、文房四寶以及很多收藏的書籍，都根據(jù)他的遺愿捐給了松坡圖書館和北平圖書館。

后來父親終于絕意于政治，決心退出政治，專心搞他的學(xué)問。