復(fù)出后的程長(zhǎng)庚，演藝成熟是一個(gè)方面，更難得是通過修身養(yǎng)性展現(xiàn)出了個(gè)性魅力。

大老板行動(dòng)坐臥的儒雅矜持，區(qū)別于普通伶人。另外隨著他越來越大牌，還養(yǎng)成了一些特有的演出習(xí)慣。這就是“范兒”，可作為招牌來傳世。這可能是程長(zhǎng)庚從先祖程頤處學(xué)會(huì)的精明的包裝手法，在當(dāng)時(shí)被傳為佳話。

他定下兩條規(guī)矩：凡他登臺(tái)表演，第一，不許起哄喝彩叫好；第二，看戲的時(shí)候不許抽煙。不止戲園子演出如此，權(quán)貴堂會(huì)也是照章行事。倘若不允，他很可能中途罷演，來個(gè)拂袖而去。

這就像當(dāng)今高規(guī)格音樂會(huì)。今人看可能不算什么，但在當(dāng)時(shí)的觀戲風(fēng)氣中，這是開了先河的。伶人演劇都以臺(tái)下彩聲雷動(dòng)為榮，這是身價(jià)高低的體現(xiàn)。買票聽?wèi)虻挠^眾更是衣食父母，不敢稍微得罪。禁煙，其實(shí)直接影響上座率。以伶人卑賤的身份，給權(quán)貴們立規(guī)矩更是一種挑釁行為。故程大老板這樣靜場(chǎng)無煙的要求，在當(dāng)時(shí)的伶界絕無僅有。

程長(zhǎng)庚這樣耍大牌，其實(shí)也是一種樹立品牌風(fēng)格的策略。但是他敢這樣明目張膽地耍大牌，完全是因?yàn)樗麘{借精湛的技藝征服了觀眾。

觀眾太愛他了，所以在他演出時(shí)候，都盡量配合。時(shí)間長(zhǎng)了，凡程長(zhǎng)庚上臺(tái)，不必事先聲明，大家自動(dòng)靜場(chǎng)無煙，專心聽?wèi)颉＿@成為當(dāng)時(shí)劇壇一個(gè)另類的畫面。在權(quán)貴圈子里，甚至也常常邀請(qǐng)不到他出場(chǎng)，“王公大臣有燕樂，長(zhǎng)庚或不至，則舉座索然”。好不容易盼到大老板出場(chǎng)，“王公大臣見其出，舉座肅然”。

“程兩條”甚至被帶進(jìn)宮廷。第一次進(jìn)宮獻(xiàn)戲的時(shí)候，程長(zhǎng)庚一點(diǎn)沒客氣地聲明了規(guī)矩。咸豐帝之前也對(duì)這個(gè)特立獨(dú)行的戲子有所耳聞，對(duì)程長(zhǎng)庚青眼有加，史料講，“上笑而許之”。程長(zhǎng)庚從此領(lǐng)內(nèi)廷供奉，并授五品頂戴殊榮，經(jīng)常出入大內(nèi)。

他非常激動(dòng)，做讀書人，“念書做官”一直是他的夢(mèng)想，沒想到通過唱戲得以實(shí)現(xiàn)。

程長(zhǎng)庚自矜身份的表現(xiàn)，表面上只是一種特立獨(dú)行，可往深里說，或許有些市場(chǎng)炒作的意思。但本質(zhì)上，是今時(shí)今日程長(zhǎng)庚這樣高層次的伶人，對(duì)伶人群體社會(huì)地位現(xiàn)狀的一種不滿和抗?fàn)?。在他身后的伶界代表人物，如譚鑫培、梅蘭芳等，也不乏這種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。

在程長(zhǎng)庚這一代，伶人依舊沒有徹底翻身，還是“倡優(yōu)并舉”的宿命。在那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵中，對(duì)伶人階層的管理意識(shí)，就是豐其衣食、賤其本位。藝人的行業(yè)特征，決定了藝人的社會(huì)知名度無法控制，這就有可能造成對(duì)社會(huì)的巨大影響力。在統(tǒng)治階級(jí)看來，這無異于洪水猛獸。

所以對(duì)伶人社會(huì)地位的控制，就成了除對(duì)其 “財(cái)富”控制以外的重要調(diào)控手段。這在一定程度上也促進(jìn)了戲劇的發(fā)展。假設(shè)一個(gè)伶人成名了，財(cái)富和地位同時(shí)提升的話，他還肯在藝術(shù)上追求提高么？這樣時(shí)間長(zhǎng)了，優(yōu)秀的藝術(shù)家都去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)貴人了，誰搞藝術(shù)？老北京的戲園子

程長(zhǎng)庚無法改變他出生的時(shí)代。雖然他是伶圣，但也僅僅是伶圣。在戲臺(tái)上，他可能是將相王侯、圣人神仙，但是這種角色，不可能代入現(xiàn)實(shí)生活。在現(xiàn)實(shí)中，伶人永遠(yuǎn)是低賤的可憐人。

他只能改變自己，并且潛移默化地影響周圍的伶人，讓伶人自己先去掉自存輕賤的意識(shí)。

程長(zhǎng)庚自入宮以后，身價(jià)暴漲。授五品頂戴，執(zhí)掌三慶，任精忠廟首，五品頂戴已經(jīng)是京師伶人領(lǐng)袖。對(duì)比這種成就和身份，在為人處事上他反而更加低調(diào)。而在低調(diào)的外表下，他又保持一副錚錚傲骨。這樣內(nèi)外兼修的人格，進(jìn)一步提升了他的威信。

春臺(tái)班頭牌旦角胡喜祿在京城很紅。一次，程長(zhǎng)庚很謙虛地約請(qǐng)他搭臺(tái)。胡當(dāng)面答應(yīng)了，結(jié)果故意不到，晾了程大老板的臺(tái)。程長(zhǎng)庚聽說胡喜祿不給面子，不溫不火，靜觀發(fā)展。

后臺(tái)執(zhí)事找到大老板，想他請(qǐng)改戲，程長(zhǎng)庚一直等到開戲也沒同意改戲?？扉_鑼了，執(zhí)事急得一頭白毛汗，不知怎么應(yīng)付看戲的暴脾氣爺們，也不知大老板葫蘆里賣的什么藥。上場(chǎng)鑼聲響起，程長(zhǎng)庚忽而自扮青衣出，一上場(chǎng)把個(gè)青衣戲演得比本工青衣還到位。臺(tái)底下好評(píng)如潮，不知是大老板出場(chǎng)，彩聲雷動(dòng)。后來一聽扮青衣的是大老板，想起規(guī)矩紛紛靜場(chǎng)禁煙。觀眾和同班伶人都到此刻方知，大老板還有這身青衣的功底。一時(shí)大老板替胡喜祿反串青衣事件轟動(dòng)全城，都道程長(zhǎng)庚的青衣戲也能自成一派。

這就是實(shí)力，沒這個(gè)本事就不敢主持三慶班。

小生徐小香，是三慶班內(nèi)的大牌演員，名列同光年間的伶界十三絕之一。走紅以后，大老板厚待徐小香，徐小香收入豐厚，陡然而富。本來這挺好的，但是忽然一天徐小香不辭而別，不知去向了。后來一打聽，原來他徐小香肖像回原籍養(yǎng)老去了。三慶班沒有了主演，小生又被晾臺(tái)了。

程長(zhǎng)庚動(dòng)用了領(lǐng)袖地位，請(qǐng)權(quán)貴出面給蘇州巡撫發(fā)信，徐小香被押解回京。徐小香不服氣，來了個(gè)罷唱。程長(zhǎng)庚說，小香啊，我把你弄回來，并不是三慶班離開你唱不了，而是班規(guī)使然。這樣，接下來你看看沒有你行不行吧。自此，程長(zhǎng)庚每天加演小生戲，把徐小香擅長(zhǎng)的演了一輪，觀眾們看得如癡如醉。

自此徐小香心悅誠(chéng)服，在三慶班踏實(shí)下來，而且終身成為程大老板最忠實(shí)的追隨者。

藝事之余，程長(zhǎng)庚也添加了收藏鼻煙壺這個(gè)業(yè)余愛好。即使是這種業(yè)余愛好，他也表現(xiàn)出了那種低調(diào)行事、實(shí)力內(nèi)斂的人格魅力。

一次，他在貴人王某的府中演戲，王某以上賓禮相待。早聽說大老板有收藏鼻煙壺的愛好，就領(lǐng)他到書房落坐，并拿出自己珍藏的各種各樣的煙壺讓程長(zhǎng)庚品評(píng)。程長(zhǎng)庚看罷連聲說，都是好東西。王某說，怎么樣大老板，聽說您也愛收藏鼻煙壺，今天長(zhǎng)見識(shí)了吧，玩收藏就要這樣玩。這一來觸動(dòng)了大老板自尊的神經(jīng)，他邀請(qǐng)王某說，我家中也略有些收藏，不如改天到舍下給指教指教。王某答應(yīng)。

程長(zhǎng)庚收藏的鼻煙壺次日，王某以收藏家的身份來到程宅。程長(zhǎng)庚擺了一張大桌子，開始把自己珍藏的鼻煙壺往桌子上擺。一批一批的，按不同材質(zhì)分類，玉石、翡翠、古月軒瓷器等等各自分開，每一材質(zhì)大類又可細(xì)分到數(shù)種到數(shù)十種不同小類，一直拿到桌子擺不下了。程長(zhǎng)庚笑著對(duì)王某說，這是在下收藏的一部分，您給指教指教。王某自愧離去。

程長(zhǎng)庚從不夸口，無論任何事，都是作風(fēng)低調(diào)，然后用實(shí)力來說話。藝業(yè)如此，日常小事也是如此。這就是伶界泰斗的性格，但其實(shí)，低調(diào)就是最牛B的炫耀。