程鳳祥這位孔門之后、伶圣的父親，其實(shí)是那個(gè)年頭最典型的本分人。他恪守禮教，始終認(rèn)為兒子墮入伶籍有他的責(zé)任。書(shū)上說(shuō)，“養(yǎng)不教，父之過(guò)”。他覺(jué)得世上有鴉片這種東西，就是為他這樣的父親解決問(wèn)題的。這玩意兒太神奇了，吸幾口，道德壓力一下子全沒(méi)了。圣賢書(shū)上為什沒(méi)有告訴他有這種去除煩惱的方法呢？

比起精神上的墮落，更加糟糕的是現(xiàn)實(shí)中正逢“嚴(yán)禁策”運(yùn)動(dòng)。遭鄰居舉報(bào)，程鳳祥被捕了。

當(dāng)時(shí)程長(zhǎng)庚母親剛剛過(guò)世，喪期未過(guò)，程長(zhǎng)庚只好戴著孝開(kāi)始奔走營(yíng)救父親。好在唱戲有些積蓄，經(jīng)過(guò)上下打點(diǎn)、疏通門路，他總算是把父親救出來(lái)了。可是，程鳳祥受到驚嚇，到家不久就去世了。

憑借一身驚人的藝業(yè)在北京剛剛立足，前程也似乎剛有點(diǎn)起色的程長(zhǎng)庚，人生又灰暗下來(lái)。母親因?yàn)樽约罕换诨槎x世，帶給他對(duì)伶人本位更深刻的認(rèn)識(shí)。而父親的離世，則讓他對(duì)鴉片深惡痛絕。后來(lái)程長(zhǎng)庚對(duì)另一位伶界大王譚鑫培始終有隔膜，或許就有譚鑫培嗜好鴉片的緣故。

日子還要過(guò)啊，父母相繼離世，程長(zhǎng)庚的磨難似乎也應(yīng)該告一段落。然而，只要生活繼續(xù)，伶人的磨難就還要繼續(xù)。

父親死于鴉片，對(duì)程長(zhǎng)庚的人生又是一次梳理。

少年時(shí)期，程長(zhǎng)庚專注于吃飽飯這件事。青年時(shí)期，他關(guān)注于怎樣唱好戲這件事。這兩件事，他都解決了。在這次變故之后，他開(kāi)始關(guān)注國(guó)家命運(yùn)。他樹(shù)立起了一種他這輩伶人很少有的意識(shí)，程長(zhǎng)庚是一個(gè)有政治立場(chǎng)的伶人。

穆彰阿　　程長(zhǎng)庚支持嚴(yán)禁鴉片，盡管這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造成了父親的死亡。他的這種支持決不是口頭上的，而是用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)的。他別的事也做不了，只是拒絕了一個(gè)人的堂會(huì)，穆彰阿。

穆彰阿，嘉慶進(jìn)士。歷任內(nèi)務(wù)府大臣、步軍統(tǒng)領(lǐng)、兵部尚書(shū)、吏部尚書(shū)、大學(xué)士、軍機(jī)大臣等職，權(quán)傾道光朝后半段。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這個(gè)人曾經(jīng)陷害林則徐，與英美謀求議和，主持不平等條約簽訂，后被革職。看穆彰阿畫(huà)像就知道，這是個(gè)道友。

穆彰阿反對(duì)禁煙，除了自己就是此道愛(ài)好者之外，他還跟毒販有千絲萬(wàn)縷的利益聯(lián)系。有這樣的官員在，禁煙運(yùn)動(dòng)自然舉步維艱。

除了愛(ài)好鴉片，他還有另一個(gè)愛(ài)好就是看戲。穆府堂會(huì)，一直是京師伶人活躍的演出場(chǎng)所，程長(zhǎng)庚成名就在這里?？墒亲源颉皣?yán)禁策”以后，老生狀元程長(zhǎng)庚就再也沒(méi)有到過(guò)穆府堂會(huì)。這時(shí)的程長(zhǎng)庚，已經(jīng)是有政治立場(chǎng)的程長(zhǎng)庚了！

然而，伶人是不該有政治立場(chǎng)的。程長(zhǎng)庚因?qū)掖尉芙^穆府堂會(huì)，被穆彰阿恨得咬牙切齒。一個(gè)戲子也敢妄論國(guó)事！結(jié)果終于一天，程長(zhǎng)庚被五花大綁地押著，解到穆府。鞭刑一百下后，他被鎖到了穆府戲臺(tái)的臺(tái)柱子上反省，被當(dāng)眾羞辱了一番。

程長(zhǎng)庚不明白，跟當(dāng)局立場(chǎng)一致為何會(huì)慘遭政治迫害？其實(shí)伶人受欺負(fù)還需要理由么。追求政治立場(chǎng)，對(duì)伶人而言太奢侈了。

他確實(shí)結(jié)識(shí)了不少權(quán)貴，可惜這些人不會(huì)因?yàn)檫@件事出面幫他。

伶人的“朋友”是最不可靠的?？细嫒舜蚪坏赖娜酥饕袃深?，一類是自詡才俊，識(shí)幾個(gè)字，號(hào)稱風(fēng)流玩家，調(diào)笑揩油，占點(diǎn)小便宜。這類人多數(shù)是些勉強(qiáng)混飽飯的窮酸，真出事了，就算他不消失，也頂多只能站腳助威，沒(méi)有多少用處；另一類，就是真正有錢有閑的大鱷，可能會(huì)施些小恩小惠，平日里嘴上稱兄道弟倒也熱絡(luò)。但要他周濟(jì)危難，多半是恰好不在。要他因?yàn)閼蜃娱_(kāi)罪同僚，就多半從此失蹤了。

接二連三的打擊，讓程長(zhǎng)庚充分體會(huì)到了人情冷暖，伶人心酸。

不久鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，程長(zhǎng)庚目睹朝中官員的腐敗，憂心國(guó)事。史料說(shuō)他“憤欲絕”。他拒絕再演戲。收入沒(méi)了，有人勸他“出山權(quán)宜，以解燃眉”，他說(shuō)，“國(guó)家奇恥，民遭大辱，吾寧清貧亦不濁富。何忍作樂(lè)歌場(chǎng)！”說(shuō)罷還“潸然淚下”。

都察院團(tuán)拜，迫他上臺(tái)。他上場(chǎng)演《擊鼓罵曹》，扮禰衡裸體擊鼓，一怒之下對(duì)著堂下官員怒罵，“方今外患未平，內(nèi)憂隱伏，你們一班奸黨，尚在此飲酒作樂(lè)，好不愧也！”結(jié)果他被吊起來(lái)毒打，折磨了一整夜。

1838年，他心灰意冷，隱退安徽老家，蓋了房子定居。自此，一住四年。

或許是因?yàn)橛悬c(diǎn)錢的緣故，鄉(xiāng)里族人對(duì)程長(zhǎng)庚的態(tài)度多少改變了點(diǎn)，終于勉強(qiáng)把他填進(jìn)了家譜。誰(shuí)知這個(gè)勉強(qiáng)的決定，日后卻反而光耀了程氏門庭。程長(zhǎng)庚故居至今依然保存，規(guī)模宏大，同族鄉(xiāng)里后代皆引以為豪，知名度不讓乃祖程頤?！芭跛焙汀安人钡钠鋵?shí)都是同一伙人，這就是族親。

這個(gè)時(shí)期的程長(zhǎng)庚，閉門精進(jìn)家學(xué)。居移氣，養(yǎng)移體，修養(yǎng)日深。行動(dòng)坐臥都有了領(lǐng)袖氣度，注定了要在未來(lái)承擔(dān)伶人領(lǐng)袖的角色。1842年，他三十一歲，改寓所名為“四箴堂”，取其祖理學(xué)之言，強(qiáng)調(diào)行、坐、視、聽(tīng)的意思。

直到1843年，北京來(lái)消息了。

三慶班因經(jīng)營(yíng)不善，陳金彩派三慶班管事趙德祿上門延請(qǐng)。程長(zhǎng)庚受過(guò)班主大恩，義不容辭，重新出山。回京后當(dāng)年夏季，程長(zhǎng)庚接任三慶班班主，從此開(kāi)始了另一輪全新的人生體驗(yàn)。

自幼年開(kāi)始，歷經(jīng)餓體膚、勞筋骨、苦心志的過(guò)程，等待著他的會(huì)是什么呢？