正文

7高雅和三俗的斗爭(zhēng)

魅-生:清末民國(guó)伶人秘史 作者:楊二十四


嘉慶三年,即1798年,戊午年,徽班進(jìn)京后八年。

八年間,全國(guó)戲劇演出市場(chǎng)持續(xù)火爆。由于蛋糕足夠大,原有戲班演出呈現(xiàn)出供不應(yīng)求的狀況。應(yīng)大眾娛樂(lè)的需求,一些低成本的戲班也加入到欣欣向榮的市場(chǎng)中來(lái)。

但是,后進(jìn)的戲班畢竟財(cái)力、實(shí)力有限,無(wú)法承擔(dān)大成本、大制作的巨額支出。想在競(jìng)爭(zhēng)中分一塊蛋糕,只好另辟蹊徑。制作成本被壓縮到極限,只得廉價(jià)接納一批野路子的藝人搭班。

這些戲班以演出京腔、秦腔、弋陽(yáng)腔、 梆子腔、羅羅腔、二黃調(diào)類的亂彈為主。對(duì)應(yīng)宮廷昆腔弋調(diào),謔稱為 “花部”,又稱“亂彈”,帶有低俗、雜亂的貶意。上演劇目也確實(shí)良莠不齊,最突出的特點(diǎn)是成本小,常撈一票就跑。

市場(chǎng)是神奇的,但絕不是無(wú)法捉摸的。后世有幾百萬(wàn)的小成本電影,沒(méi)見(jiàn)怎么宣傳就爆紅,完全沒(méi)有先兆;而一些大投資、大導(dǎo)演、大規(guī)模炒作的大片,觀眾時(shí)常罵著街離場(chǎng),跟誰(shuí)說(shuō)理去呢。

市場(chǎng)肯定也存在著客觀的規(guī)律,無(wú)法捉摸的只是這些規(guī)律。

這些不按牌理出牌的通俗戲班,被官方統(tǒng)統(tǒng)歸類為“花部亂彈”。本有貶損、壓制的意圖。但是,他們卻意外地迎合了市場(chǎng)規(guī)律。這種意外其實(shí)也不意外,通俗的表演填補(bǔ)了梅蘭芳(左一)在拍攝《牡丹亭》底層觀眾對(duì)通俗文藝的欣賞需求,因此搞得風(fēng)生水起。

有愛(ài)吃蘿卜的,就有愛(ài)吃白菜的。

昆曲確實(shí)文詞華美、格律嚴(yán)謹(jǐn)、制作精良。但是,就有不識(shí)字的老百姓不管你費(fèi)銀多少萬(wàn)兩排的,人家只愛(ài)聽(tīng)“聽(tīng)說(shuō)那老包要上京,忙壞了東宮和西宮。東宮娘娘烙大餅,西宮娘娘卷大蔥?!?

你在臺(tái)上身段、手勢(shì)、眼神渾身上下都是戲,都是童子功。他是來(lái)不了,但是他就是夠熱烈、夠誠(chéng)懇,一段唱下來(lái)像洗了桑拿一樣。老百姓認(rèn)可這個(gè)鼻洼鬢角見(jiàn)了汗的,夠賣(mài)力氣!

正統(tǒng)的昆曲弋調(diào)戲班,訓(xùn)練有素,場(chǎng)面宏大,字斟句酌。無(wú)奈,成本高啊。在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,落到了下風(fēng)。高端市場(chǎng),利潤(rùn)高:但是低端市場(chǎng),基數(shù)大。所以昆曲弋調(diào)首先在低端市場(chǎng)失守了,高端市場(chǎng)呢,看樣子也逐漸想換換口味。嚴(yán)峻形勢(shì)下,“雅部”正統(tǒng)的陣營(yíng)中,有腦子活的,被迫從俗。也有認(rèn)死理的,支出大于收入,只好解散了事。

到1798年這年,傳統(tǒng)士大夫階級(jí)推崇的所謂“雅部”昆腔,已經(jīng)在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,面臨著出局的嚴(yán)酷命運(yùn)。

“雅部”完全失去競(jìng)爭(zhēng)力后,原本的“花部”之間又展開(kāi)了新一輪的蛋糕爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

后世,房地產(chǎn)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)告訴了我們同樣的道理。在利益面前,價(jià)值觀很容易被扭曲,執(zhí)業(yè)精神常被忽略,這會(huì)成為普遍現(xiàn)象。

為了進(jìn)一步取悅部分觀眾的趣味,一些“三俗”劇目也開(kāi)始在民間大行其道?!跋喙米印边@類更加通俗的第三產(chǎn)業(yè),應(yīng)運(yùn)而生。這使得原本正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的演藝市場(chǎng),開(kāi)始劣幣驅(qū)逐良幣。在不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)的背景下,市場(chǎng)進(jìn)一步無(wú)序化。

這種市場(chǎng)反應(yīng),已經(jīng)踩到了當(dāng)局的政治紅線。統(tǒng)治階級(jí)的初衷,是想把戲劇歸類到主旋律,為鞏固政權(quán)服務(wù),這種無(wú)序局面是他們不愿看到的。戲劇在他們的政治版圖規(guī)劃中,應(yīng)該歸類為美好的、健康的,他們無(wú)法容忍“庸俗”、“低俗”、“媚俗”。

這時(shí),代表當(dāng)局最高意志的乾隆老佛爺已經(jīng)當(dāng)了三年太上皇,此刻八十八歲,耳又聾,眼又花。嘉慶皇帝眼看實(shí)習(xí)期滿躍躍欲試,就從這件事開(kāi)始了親政實(shí)踐。

1798年三月初四,官方貼出了這樣一份告示,實(shí)錄《欽奉諭旨給示碑》如下:

兵部侍郎兼都察院右副都御史總理糧儲(chǔ)提督軍務(wù)巡撫江寧等處地方事務(wù)費(fèi),為曉諭事。照得欽奉諭旨:元明以來(lái),流傳劇本皆系昆弋兩腔,已非古樂(lè)正音。但其節(jié)奏腔調(diào),猶有五音遺意,即扮演故事,亦有談忠說(shuō)孝,尚足以觀感勸懲。乃近日倡有亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲,聲音既屬淫靡,其所扮演者,非挾邪媟褻即怪誕悖亂之事,于風(fēng)俗人心殊有關(guān)系。此等腔調(diào),雖起自秦、皖,而各處輾轉(zhuǎn)流傳競(jìng)相仿效。即蘇州、揚(yáng)州向習(xí)昆腔,近有厭舊喜新,皆以亂彈等腔為新奇可喜,轉(zhuǎn)將素習(xí)昆腔拋棄。流風(fēng)日下,不可不嚴(yán)行禁止。嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱,其外亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲,概不準(zhǔn)再行唱演。所有京城地方,著交和珅嚴(yán)查飭禁,并著傳諭江蘇、安徽巡撫、蘇州織造、兩淮鹽政一體嚴(yán)行查禁。如再有仍前唱演者,惟該巡撫鹽政織造是問(wèn)。欽此。

欽遵,查亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲,淫靡媟褻,怪誕不經(jīng),最為風(fēng)俗人心之害。今欽奉諭旨,飭禁森嚴(yán),即應(yīng)先今民間概行擯棄,不復(fù)演唱。則此種戲班無(wú)技可施,庶不致輾轉(zhuǎn)流傳競(jìng)相仿效。除行司轉(zhuǎn)飭查禁,如系外來(lái)之班,諭令作速回籍,毋許在境逗留,其原系本省之班,如能改習(xí)昆弋兩腔仍準(zhǔn)演唱外,合亟出示曉諭。為此,示仰闔屬軍民人等及各戲館知悉。嗣后民間演唱戲劇,止許扮演昆弋兩腔,其有演亂彈等戲者,定將演戲之家及在班人等,均照違制律一體治罪,斷不寬宥,各宜凜遵勿違。特示。嘉慶三年三月初四示。

合郡梨園:建興、建恒、建安、建禮、吉祥、建永、建新、建仁、如意、建福、建泰、建義、建隆、建升、建寧、建智、永安、八音、長(zhǎng)慶各會(huì)公立。

看這份文獻(xiàn)就知道,這是嘉慶初年,針對(duì)全國(guó)戲劇演藝市場(chǎng)范圍內(nèi)的一次高調(diào)整肅。從派出來(lái)辦事的干將和紳,可知當(dāng)局是下了決心,出了重手。

其實(shí)這已經(jīng)是歷史上第三次“花雅之爭(zhēng)”。

早在乾隆初年,北京城時(shí)興“京腔”,即高腔弋調(diào),“六大名班,九門(mén)輪轉(zhuǎn),稱極盛焉”。近畿“厭聽(tīng)吳音”,甚至發(fā)生了聽(tīng)到昆曲就“哄然散去”的情況。當(dāng)局出面用行政手段維護(hù)昆曲品牌,禁止花部諸聲腔的演出。但是結(jié)果京腔沒(méi)有消亡,而是打著融入昆腔的旗號(hào),被引進(jìn)宮廷,成為北弋,與南昆各領(lǐng)風(fēng)騷,一樣成為御用聲腔。

到1779年,乾隆四十四年,有秦腔戲班由魏長(zhǎng)生領(lǐng)銜進(jìn)京,“大開(kāi)蜀伶之風(fēng),歌樓一盛”,昆、弋的“六大班無(wú)人過(guò)問(wèn)”。政府遂強(qiáng)行禁演秦腔,勒令秦腔藝人改學(xué)昆腔,否則“遞解回籍”,不改唱昆曲就當(dāng)盲流處理!魏長(zhǎng)生等秦腔藝人飲恨離京南下,在蘇、揚(yáng)二州繼續(xù)演出。其實(shí)等到徽班進(jìn)京時(shí),又改頭換面夾帶入京了。

包括眼前這次,這三次加到一起,就是清朝乾隆年間以來(lái)到清末,戲劇舞臺(tái)上的三次花雅之爭(zhēng)。

到這年年底,命運(yùn)的天平向“花部”傾斜。1799年正月初三,乾隆老佛爺?shù)男呐K在養(yǎng)心殿停止了跳動(dòng),享年八十九歲。

皇帝駕崩了、娘娘薨了,這都叫“國(guó)喪”。清朝規(guī)定國(guó)喪期間,禁動(dòng)響器,在這個(gè)時(shí)候鳴鑼演戲是自取其辱,必定法辦。國(guó)喪期在大清朝,同治年以前為六十日,之后始延長(zhǎng)為一百日。

本來(lái),這對(duì)伶人來(lái)說(shuō)是個(gè)災(zāi)難,停業(yè)意味著沒(méi)有收入。但這次,卻給本來(lái)在政治運(yùn)動(dòng)中即將被政策和諧掉的 “花部”,帶來(lái)了意外的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)機(jī)。

首先是,國(guó)喪期間甭管花、雅一律停演。大家都歇了,戲劇勢(shì)必要淡出關(guān)注視線一段時(shí)間,花部可以得到一個(gè)騰挪運(yùn)作的緩沖期。其次,主管“花部”整頓的和紳倒了,嘉慶皇帝親政忙著辦和紳抄家、肅清余黨之類的大事,對(duì)伶人的整頓也就抓大放小沒(méi)這么嚴(yán)格的執(zhí)行力了。

之后的花雅之爭(zhēng),官方雖然照章辦事,但是在何為“花”、“雅”的定性上,已經(jīng)松動(dòng)放水。在暗盤(pán)中,官方實(shí)際上已經(jīng)淡出了這種對(duì)文化發(fā)展的約束,任其自生自滅了。

后來(lái)的歷史中,“花部”完勝“雅部”,成為了國(guó)劇主流。清末發(fā)展成為京劇,到民國(guó)達(dá)到巔峰,走向世界。那么,究竟是什么讓花部在主流的一再打壓下,依舊存續(xù)呢?

所謂“花部”的演出確實(shí)良莠不齊,但是歷經(jīng)幾代藝人們的心血投入,無(wú)數(shù)舞臺(tái)實(shí)踐的打磨加工,已經(jīng)不乏精品。可見(jiàn),優(yōu)秀的戲劇作品,確實(shí)離不開(kāi)墨客才子的雕琢潤(rùn)色,但更關(guān)鍵的則是在舞臺(tái)實(shí)踐中精進(jìn)磨礪。

另一方面,即使“雅部”伶人也覺(jué)得,大家都是唱戲吃飯,哪里分什么“花”、“雅”?!盎ā薄ⅰ把拧敝?,本來(lái)就是一些士大夫階層在無(wú)病呻吟嘰嘰歪歪。其實(shí)這只是一種迎合主旋律的道貌岸然,是講政治的姿態(tài),不是真的在藝術(shù)觀點(diǎn)上對(duì)花部演出不能容忍。

嘉慶中期,“花雅之爭(zhēng)”雖然名義上沒(méi)有止息,但在政治定調(diào)上已經(jīng)降低了規(guī)格,演變成了以民間知識(shí)分子為正方,城市貧民、農(nóng)民為反方,實(shí)際上是平民階層在民間層面的文化論戰(zhàn)。所謂的“知識(shí)分子”也不代表統(tǒng)治階級(jí)的意志,都是一些落第窮酸借著道德優(yōu)越感,自抬身價(jià)。既然沒(méi)有權(quán)力的介入,所以兩邊PK得聲名狼藉的其實(shí)都是粉絲團(tuán)身份。

隨著時(shí)間的推移,花部在長(zhǎng)期的舞臺(tái)磨礪中,藝術(shù)價(jià)值趨于成熟完整,完成了最后的進(jìn)化,最終以戲劇藝術(shù)本身的魅力征服了大環(huán)境。這體現(xiàn)在兩方粉絲的立場(chǎng)、陣營(yíng)發(fā)生的微妙變化上,民間知識(shí)分子也漸漸倒戈了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫焦循的人,比較有代表性。此公清嘉慶六年中舉,會(huì)試落第,回?fù)P州老家教書(shū)種地維生。

焦循平日賦閑沒(méi)什么事,自稱經(jīng)常屈尊降貴與鄉(xiāng)間民眾一起觀賞“花部”戲。其實(shí)他本人就是“鄉(xiāng)間民眾”,住在殺豬的隔壁。他寫(xiě)的閑書(shū)中,記錄了指導(dǎo)普通群眾欣賞戲劇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:“天既炎熱,田事余閑,群坐柳蔭豆棚之下,侈談故事,多不出花部所演,余因略為解說(shuō),莫不鼓掌解頤?!碧镩g地頭,成了焦循與鄉(xiāng)間民眾其樂(lè)融融的“藝術(shù)沙龍”,搖頭晃腦頗為有趣。

焦循在嘉慶二十四年,作有《花部農(nóng)譚》一書(shū),其中觀點(diǎn)倒也說(shuō)在了點(diǎn)子上,主要是為花部正名:

“花部”者,其曲文俚質(zhì),共稱為“亂彈”者也,乃余獨(dú)好之。蓋吳音繁縟,其曲雖極諧于律,而聽(tīng)者使未睹本文,無(wú)不茫然不知所謂。其《琵琶》、《殺狗》、《邯鄲夢(mèng)》、《一捧雪》十?dāng)?shù)本外,多男女猥褻,如《西樓》、《紅梨》之類,殊無(wú)足觀?;ú吭居谠?jiǎng)。涫露嘀?、孝、?jié)、義,足以動(dòng)人;其詞直質(zhì),雖婦孺亦能解;其音慷慨,血?dú)鉃橹畡?dòng)蕩。郭外各村,于二八月間,遞相演唱,農(nóng)叟、漁父,聚以為歡,由來(lái)久矣。自西蜀魏三兒倡為淫哇鄙謔之詞,市井中如樊入、郝天秀之輩,轉(zhuǎn)相效法,染及鄉(xiāng)隅。近年漸反于舊。余特喜之,每攜老婦幼孫,乘駕小船,沿湖觀閱。

焦循從立意、詞曲、聲腔三個(gè)方面對(duì)花、雅做了個(gè)比較,原文太酸,總結(jié)一下大概是這個(gè)意思:

第一,花部雖然在詞句上欠缺文學(xué)檔次,但是在立意上“忠孝節(jié)義,足以動(dòng)人”。與之相比,昆曲劇目反倒多男女猥褻之事。

第二,昆曲劇目曲文諧于音律,但是過(guò)分典雅艱深,酸文假醋耍文藝腔,一般老百姓接受不了,舉人文化程度的不看臺(tái)詞文本也不知所云?;ú康膬?yōu)秀劇目,唱詞質(zhì)樸通俗,走群眾路線,農(nóng)民伯伯也愛(ài)聽(tīng)、也能懂。第三,唱腔方面,昆曲迂回繁復(fù),咿咿呀呀,花部慷慨激越,搖滾風(fēng),更加煽情。

在中國(guó)社會(huì)中,貧民階級(jí)中的知識(shí)分子一直都是倒霉蛋。造反的都是大字不識(shí)的農(nóng)民,拉去殺頭的倒是他們。其實(shí)農(nóng)民真起義,嫌他們沒(méi)有戰(zhàn)斗力,根本不帶他們玩。奇怪的是,在皇權(quán)時(shí)代,這些知識(shí)分子的言行頗受重視,往往能迅速“上達(dá)天聽(tīng)”。不過(guò)之后到來(lái)的,多半是場(chǎng)迅雷不及掩耳盜鈴的文字獄。其實(shí)花這個(gè)精力監(jiān)聽(tīng)他們,虛耗國(guó)力,沒(méi)有必要。

當(dāng)局果然很快聽(tīng)到了焦循的聲音。萬(wàn)幸,這次沒(méi)有殺頭,反而是認(rèn)可了他的觀點(diǎn),進(jìn)行了一次宮廷戲曲辦的改革。

清代內(nèi)廷演戲,由一開(kāi)始獨(dú)尊昆腔,之后昆、弋同列。道光時(shí),內(nèi)廷實(shí)行戲曲改革,撤銷原戲劇管理機(jī)構(gòu)南府,成立了升平署?;ú繎?,由升平署時(shí)代開(kāi)始正式在內(nèi)廷舞臺(tái)演出。咸豐年間、慈禧時(shí)代,花部戲發(fā)展為皮黃戲,徹底占了上風(fēng),昆腔戲在保守的清宮內(nèi)廷也幾乎完全消失了。

到民國(guó)時(shí),京劇在全國(guó)范圍內(nèi)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。昆曲只有江浙一代還有零星演出,觀者都是操吳語(yǔ)的民眾。以花部為根基的京劇成為了國(guó)劇,在三十年代由梅蘭芳大師推向了世界。

梅蘭芳(后排中間立者)在檀香山時(shí)接受歌舞演員的獻(xiàn)花從嘉慶開(kāi)始直到民國(guó),京師的昆班,不可逆轉(zhuǎn)地日漸衰微,直到徹底消失。徽班形成壟斷,戲班中擔(dān)綱的演員,安徽祖籍的占十分之七,湖北人次之。這批人,初入京師都說(shuō)家鄉(xiāng)土話。移居北京數(shù)代后,操北京口音,跟土著完全一樣。

伶界最重門(mén)閥,徽、鄂人后裔在京師的,代代相傳,成為梨園世家。相互之間建立姻親關(guān)系,居住在正陽(yáng)門(mén)外五道廟一帶。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)