元代以前的民間戲班子，通常還是由家庭成員組成。宋代周南《山房集》說：“市南有不逞者三人，女伴二人，莫知其為兄弟妻姒也，以謔丐錢。市人曰：是雜劇者。又曰：伶之類也?！边@里記錄的是一個伶人家庭戲班，一家五口，三男二女。

元代陶宗儀《輟耕錄》中記錄了一段松江“天生秀戲班”的事。這個戲班一次在州府衙門前的勾欄（作者按：勾欄就是演出場所，相當于戲院）演出，沒想到戲院突然倒塌，壓死了有四十二人之多。書中說“獨歌兒天生秀全家不損一人”，劇場塌了，砸死的都是看戲的，這個幸運的戲班也是一家人。

伶人戲班在演出木偶戲

宋元兩代的管理，索性把這種家族式的伶人身份作出硬性定位。規(guī)定凡伶人都隸屬伶籍戶口，身份世襲，子子孫孫都是伶人，不能改變出身。這樣一來，一家人唱戲的情況就更加普遍了。

早期以家庭為單位的戲班，規(guī)模設定在五六人。雜劇《藍采和》里記載 ，該劇角色有“藍采和（正末）、藍之妻喜千金（正旦）、藍之子小采和（俫兒）、藍之兒媳藍山景（外旦）、藍的姑舅兄弟王把色（凈）、兩姨兄弟李簿頭（凈）。” 這里是說，演繹《藍采和》這出戲一家六口人就可以了。

這種戶籍管理為伶人定了“類”，“伶之類”，之外還順便為他們定了“等”。不在“士農工商”四民之內，他們分配到了一個額外的等級，是等而下的賤民。

古代人的等級，“士農工商”，表面上看挺殘酷，其實是一套按社會貢獻度排序的價值體系。當時人們認為伶人本來就是乞丐出身，而且他們的演藝產品也不是社會必需品，所以在進行等級排序時，自然將他們當作依附于其他社會分工人群的群體。畢竟，不看戲能活，不吃飯能活嗎？

同時他們的工作性質決定了，戲班生涯是要四處漂泊的。觀眾久看一個戲班就看膩了，所以他們要時時換場到其他地方營生。這就導致他們不能持續(xù)定居在一個地方，為那里的生產建設做貢獻。人離鄉(xiāng)賤，所有伶人的人生，都注定了要背井離鄉(xiāng)去流浪。

這些特征，注定了他們流民、賤民的宿命，而世襲伶籍制又讓他們永遠無法翻身。

戲班子演出皮影戲

戲班為了吃飯，常年地四處奔波，伶人不斷輾轉到另外的地方謀生。唱戲的道具、行頭也不斷增加，從一開始步行肩挑，發(fā)展到坐大篷車。伶人們，就是這個國家中的流浪者。有一本書叫《宦門子弟錯立身》這樣描寫戲班，“奈擔兒難擔生受，更驢兒不肯快走”。挑擔子挑得好辛苦，連驢子都累得走不快了。這是伶人奔走天涯的真實寫照。

到元雜劇興盛以后，戲班規(guī)模開始壯大，增加到了十幾人。同場臺前演戲的人數(shù)一般不超過五人，伴奏樂器有鼓、笛、拍板三類，十幾個演員配合才可以演一臺戲。

這樣，一家人就不夠用了。于是戲班子開始社會化，面向社會招聘人員。這時，戲班經(jīng)歷了漫長的專業(yè)技能積累階段，已經(jīng)要求從業(yè)人員經(jīng)過相當長時間的職業(yè)培訓才能上崗，所以招聘時最好選擇小孩子，從娃娃抓起。

招聘本來是一件促進社會發(fā)展、創(chuàng)造就業(yè)機會的好事。但是在那個年頭，戲班招聘卻使用了一種殘酷的合同制度：簽賣身契，買賣人口。

就這樣，每到歷史上青黃不接的時代，生活不下去的人，從此又增加了一種賣兒賣女渠道。在戲班這邊，有了家族以外的人參與業(yè)務，這象征著梨園行實現(xiàn)了由家族小作坊到社會化的量變，成為了一種“行業(yè)”。

戲班的社會化，確實增加了就業(yè)崗位。反過來，大批從業(yè)的新鮮血液又促進了戲劇行業(yè)的發(fā)展。到清朝中期時，民間戲班已經(jīng)發(fā)展得相當成熟。演出技藝純熟，深受老百姓的熱愛。朝廷為迎合民意，也鼓勵戲劇發(fā)展，戲班子受到追捧。民間伶人雖然社會地位上沒有改觀，但是收入開始穩(wěn)定。

卑賤的社會地位，不會讓這個行業(yè)消亡。為了吃飯，為了生存，有時什么都可以犧牲。不吃飯據(jù)說七天就會死，所以相比之下，尊嚴、社會地位這些虛名反而都不是當務之急。

只要拋棄了尊嚴，吃飯問題還是有辦法解決的，而那時的社會也確實提供了一些途徑。比如做太監(jiān)，無論怎樣看都算一份清閑的工作，往最差里說也只是輕體力勞動者而已。但收入穩(wěn)定，并且職業(yè)發(fā)展也有足夠大的想象空間。只是，邁出斷去煩惱根的一步，有生命危險，也是一個艱難的抉擇。

這樣一對比，做伶人就看出了優(yōu)勢，至少眼前沒有生命危險，也不需要斷子絕孫，而且同樣有相對穩(wěn)定的收入。所以，對窮人來說，伶人這個職業(yè)比起太監(jiān)來更是一個理性的選擇，因此在底層社會，梨園行甚至成了熱門行業(yè)。

古代梨園會所

在盛世，大家吃飽喝足后樂于追捧戲劇，梨園行收入穩(wěn)定不在話下。就算不幸活在不好的年頭了，由于社會底層生存壓力加大，候選人才選拔的基數(shù)也越大，從藝術精進的角度講，梨園行反而越興盛、越發(fā)展。

歷史總是在起起伏伏中循環(huán)。經(jīng)過無數(shù)個或興盛或衰落的歷史更迭過程，梨園行從業(yè)規(guī)模暴增，業(yè)務水平提高，行業(yè)組織結構也趨于完美。通過一代代行業(yè)首領的努力，梨園行形成了一整套嚴苛的行規(guī)。在職業(yè)規(guī)范中，也細化了按勞分配、按勞取酬等等經(jīng)營原則。這不但為從業(yè)者解決了基本的生存問題，而且開始為從業(yè)者規(guī)劃出了光明的職業(yè)前途，戲班由量變完成了質變。

發(fā)展到這里，梨園行算徹底成熟了。伶人指著唱戲養(yǎng)家活口、吃炸糕買棉帽子。一旦受歡迎，揚名了，就能錦衣玉食、享受香車美女。如果大紅大紫了，天下聞名，則可金玉滿堂，不讓一方富豪。

與物質上的滿足相比，才智積累已經(jīng)為梨園行注入了精神元素。經(jīng)過數(shù)代的才智積累，戲劇從業(yè)者的技術水平達到了全新的境界。這時的梨園行已經(jīng)是專業(yè)性很強的隊伍，要取得從業(yè)資格已不再是容易的事。這種資格的取得不僅需要艱辛的努力和付出，而且需要可遇不可求的天賦。最重要的是，要有對舞臺表演的精神追求。

為吃飯做事，這只是求生存的本能；為發(fā)財做事，這算欲望；但為了精神追求做事，這就是理想了，是另外一種更高層次的精神境界。也許他們沒有意識到自己的了不起，但他們確實正走在一條藝術之路上。

清末民國時人穆辰公所作《伶史》里描述：“戲之為道，小道也。然而，其時精，其法密，其趣永，其格嚴。非質美不能為，非學力深，不能至，非臨場多，不能熟，非揣摩細，不能工?！边@是說，梨園行雖不是治國大道，可也不是件容易的事。歪瓜劣棗缺心眼還是放棄算了，與律師、醫(yī)生一樣，唱戲屬于精英行業(yè)。

中國歷史中，每個“行業(yè)”的形成都有故事。許多時代才俊，都把心血投入到創(chuàng)業(yè)過程中，用無數(shù)次這種投入完成歷史累加，才能締造一個具備市場經(jīng)濟職能的“行業(yè)”。世人都道中國自古以農業(yè)立國，但實際上從北宋中期開始，一直到民國初這段時間，每年的財政收入中，僅百分之三十來自農業(yè)稅，其余百分之七十或直接、或間接的，全靠“行業(yè)”組成的城市工商業(yè)支撐。

在中國經(jīng)濟發(fā)展的巔峰期，有占全球經(jīng)濟總量百分之八十的GDP規(guī)模。這么龐大的經(jīng)濟總量正是由以“行業(yè)”為單位的組合構成的，并且歷千百年興盛不衰。行業(yè)，就是封建帝制的產業(yè)核心。

當今世界頭號經(jīng)濟大國美國的經(jīng)濟，由金融業(yè)、重工業(yè)、零售業(yè)、高科技、娛樂業(yè)等現(xiàn)代產業(yè)組成?？此坪芰瞬黄穑鋵岹DP總量只占全球經(jīng)濟的百分之十左右。

所以歷史上的中國，通過這些由小手工業(yè)、小工商業(yè)、個體戶等組合成的行業(yè)，構成了中華文明圈的核心競爭力。梨園行也忝為一員。

梨園行發(fā)展到清中期，已經(jīng)由演藝乞食的行為發(fā)展成有社會職能的產業(yè)。并且，在眾多的行業(yè)中，梨園行的產業(yè)規(guī)?？胺Q是中華帝國的產業(yè)支柱。如果在當時搞一個排行榜，梨園產業(yè)的規(guī)模完全可能排在TOP10。

梨園行的規(guī)模之大，比較一下就可以知道。在清中葉，每年出口歐洲的貿易總額是白銀三百六十四萬兩。文獻記載，當時一個揚州地方戲班排演一出《桃花扇》費銀十六萬兩，一出《長生殿》要投入白銀四十余萬兩。用全國每年的出口總額給一個戲班排戲，排不了幾出。

一千兩白銀，六十二斤半，排演一出戲要用幾十噸白銀。按全球經(jīng)濟規(guī)模算，那時的一個戲班在投資大手筆方面堪比今天的幾十個好萊塢。以清中期的綜合國力核算，如果把今天的美國百老匯搬到當時的中國，也就是一個草臺班子的規(guī)模。

至此可以下一個結論，當年那些要飯精英，確實成了專業(yè)精英。要飯，一不小心就要成了專業(yè)精英。