“我餓了,”六點(diǎn)左右他宣布。于是打電話到一家中國餐館?!拔梗沂抢酌傻隆じ耵斃麏W,”他說,然后點(diǎn)了幾個(gè)菜,兩瓶青島啤酒,又吩咐他們這次別忘了幸運(yùn)餅。“因?yàn)?,”他說,“我的朋友和我都很想知道未來會(huì)怎樣。”
他掛掉電話說:“你在參加那個(gè)課程,是吧?”
“那個(gè)課程?”
“別不好意思了,你到我家來問我是不是他媽的連續(xù)殺人犯。我也應(yīng)該可以問你是不是匿名戒酒協(xié)會(huì)的會(huì)員?!?/p>
“我不是不好意思。不參加匿名戒酒協(xié)會(huì)的人,一般不會(huì)稱之為‘那個(gè)課程’?!?/p>
“幾年前我曾去參加過聚會(huì)?!?/p>
“哦?”
“就在這附近,哈德孫街上圣路克坊的一個(gè)地下室,還有佩里街上也有個(gè)小地方。我不知道那些地方現(xiàn)在還有沒有聚會(huì)?!?/p>
“還有?!?/p>
“沒人對(duì)我說,‘格魯利奧,滾你的蛋,你不屬于這里?!椅以谀抢锫牭揭恍┳屛矣袣w屬感的事情?!?/p>
“可是你沒有持續(xù)下去?!?/p>
他搖頭。“不是我想放棄。第一階段的內(nèi)容里,談到生活失控的事情,我忘了用詞是什么。”
“‘我們承認(rèn)自己無力戰(zhàn)勝酒精——以致難以控制自己的生活?!?/p>
“就是這個(gè)。嗯,我省視自己的生活,并沒有難以控制。有幾個(gè)晚上我喝多了,早上醒來很后悔,但這個(gè)代價(jià)我似乎還負(fù)擔(dān)得起。所以我有意識(shí)地減少飲酒量?!?/p>
“有用嗎?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。“比如現(xiàn)在,我就覺得喝得太多,這也是為什么我會(huì)叫外賣的原因。晚餐之前我很少喝那么多的。最近壓力很大,我想這種時(shí)候多喝點(diǎn)是很自然的,你不覺得嗎?”
我說聽起來很合理。
“我原本不想提的,”他說,“但是如果你不喝酒,我就不想給你點(diǎn)啤酒,免得讓你為難。但我也不想表現(xiàn)得漠不關(guān)心?!彼v到最后一個(gè)字,聲音變得很小很模糊。然后停了一下,才轉(zhuǎn)移話題說:“跟你住在一起的那個(gè)女人,她年紀(jì)多大?”
“我得問她才知道。”
“她不會(huì)比你年輕三十歲吧?”
“不會(huì)?!?/p>
“那你不像我那么蠢,”他說,“俱樂部第一次聚會(huì)時(shí),米歇爾還在戴著尿布。天哪,她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)跟查塔姆現(xiàn)在一樣?!?/p>
“你女兒叫查塔姆?”
“沒錯(cuò)。我甚至已經(jīng)開始習(xí)慣她的名字了。她媽媽要取這個(gè)怪名字的,這點(diǎn)你不必懷疑。一個(gè)六十歲的人不會(huì)給新生女兒取這個(gè)名字的。我跟米歇爾建議過,如果她想用英國首相的名字給小孩取名字,應(yīng)該多考慮迪斯累里35。跟格魯利奧這個(gè)姓比較搭配。叫迪西·格魯利奧,音韻很棒,你不覺得嗎?”
“可是她不喜歡?”
“她根本不懂。她的年紀(jì)只有我的一半,天哪,如果我對(duì)待她像個(gè)小孩似的,上帝會(huì)原諒我的。我得平等地對(duì)待她。我告訴過她,開玩笑地說,我從不平等對(duì)待任何人,不論年紀(jì)老少,也不論是男是女?!堑模f,‘我注意到了?!悴略趺礃??我想我明天不打算去薩格港了,我想事實(shí)會(huì)證明,我的壓力太大了?!?/p>
我們?cè)谇皞?cè)的房間吃飯,把餐盤放在膝蓋。他替我找了一瓶可樂,然后自己喝他那兩瓶中國啤酒。
他說,“真滑稽?;裟乃劳鲎屛液苷痼@。他死的時(shí)候已經(jīng)很老了,比我認(rèn)識(shí)過的任何人都老,可是我大概期望他能長生不死。他不是第一個(gè)走的,你知道。他是第三個(gè)。”
“我知道。”
“菲利普死的時(shí)候我很震驚,可是車禍,那就好比難免會(huì)發(fā)生的閃電。早晚會(huì)劈中某個(gè)人。你從小在紐約長大的嗎?”
“是的?!?/p>
“我也是。在這個(gè)國家的其他地方,你念高中時(shí)難免會(huì)有一兩個(gè)朋友死于意外。每次畢業(yè)舞會(huì)的晚上,你知道,至少會(huì)有一輛車無法平安通過那個(gè)叫“死亡彎道’的地方。可是紐約的孩子是不開車的,所以我們就不需要這種形態(tài)的人口控制?!?/p>