“我餓了，”六點(diǎn)左右他宣布。于是打電話到一家中國(guó)餐館?！拔?，我是雷蒙德·格魯利奧，”他說(shuō)，然后點(diǎn)了幾個(gè)菜，兩瓶青島啤酒，又吩咐他們這次別忘了幸運(yùn)餅?！耙?yàn)?，”他說(shuō)，“我的朋友和我都很想知道未來(lái)會(huì)怎樣。”

他掛掉電話說(shuō)：“你在參加那個(gè)課程，是吧？”

“那個(gè)課程？”

“別不好意思了，你到我家來(lái)問(wèn)我是不是他媽的連續(xù)殺人犯。我也應(yīng)該可以問(wèn)你是不是匿名戒酒協(xié)會(huì)的會(huì)員?！?/p>

“我不是不好意思。不參加匿名戒酒協(xié)會(huì)的人，一般不會(huì)稱之為‘那個(gè)課程’。”

“幾年前我曾去參加過(guò)聚會(huì)。”

“哦？”

“就在這附近，哈德孫街上圣路克坊的一個(gè)地下室，還有佩里街上也有個(gè)小地方。我不知道那些地方現(xiàn)在還有沒(méi)有聚會(huì)?！?/p>

“還有?！?/p>

“沒(méi)人對(duì)我說(shuō)，‘格魯利奧，滾你的蛋，你不屬于這里?！椅以谀抢锫?tīng)到一些讓我有歸屬感的事情?！?/p>

“可是你沒(méi)有持續(xù)下去。”

他搖頭?！安皇俏蚁敕艞墶５谝浑A段的內(nèi)容里，談到生活失控的事情，我忘了用詞是什么?！?/p>

“‘我們承認(rèn)自己無(wú)力戰(zhàn)勝酒精——以致難以控制自己的生活?！?/p>

“就是這個(gè)。嗯，我省視自己的生活，并沒(méi)有難以控制。有幾個(gè)晚上我喝多了，早上醒來(lái)很后悔，但這個(gè)代價(jià)我似乎還負(fù)擔(dān)得起。所以我有意識(shí)地減少飲酒量。”

“有用嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“比如現(xiàn)在，我就覺(jué)得喝得太多，這也是為什么我會(huì)叫外賣的原因。晚餐之前我很少喝那么多的。最近壓力很大，我想這種時(shí)候多喝點(diǎn)是很自然的，你不覺(jué)得嗎？”

我說(shuō)聽(tīng)起來(lái)很合理。

“我原本不想提的，”他說(shuō)，“但是如果你不喝酒，我就不想給你點(diǎn)啤酒，免得讓你為難。但我也不想表現(xiàn)得漠不關(guān)心?！彼v到最后一個(gè)字，聲音變得很小很模糊。然后停了一下，才轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：“跟你住在一起的那個(gè)女人，她年紀(jì)多大？”

“我得問(wèn)她才知道?！?/p>

“她不會(huì)比你年輕三十歲吧？”

“不會(huì)。”

“那你不像我那么蠢，”他說(shuō)，“俱樂(lè)部第一次聚會(huì)時(shí)，米歇爾還在戴著尿布。天哪，她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)跟查塔姆現(xiàn)在一樣?！?/p>

“你女兒叫查塔姆？”

“沒(méi)錯(cuò)。我甚至已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣她的名字了。她媽媽要取這個(gè)怪名字的，這點(diǎn)你不必懷疑。一個(gè)六十歲的人不會(huì)給新生女兒取這個(gè)名字的。我跟米歇爾建議過(guò)，如果她想用英國(guó)首相的名字給小孩取名字，應(yīng)該多考慮迪斯累里35。跟格魯利奧這個(gè)姓比較搭配。叫迪西·格魯利奧，音韻很棒，你不覺(jué)得嗎？”

“可是她不喜歡？”

“她根本不懂。她的年紀(jì)只有我的一半，天哪，如果我對(duì)待她像個(gè)小孩似的，上帝會(huì)原諒我的。我得平等地對(duì)待她。我告訴過(guò)她，開(kāi)玩笑地說(shuō)，我從不平等對(duì)待任何人，不論年紀(jì)老少，也不論是男是女?！堑?，’她說(shuō)，‘我注意到了?！悴略趺礃樱课蚁胛颐魈觳淮蛩闳ニ_格港了，我想事實(shí)會(huì)證明，我的壓力太大了?！?/p>

我們?cè)谇皞?cè)的房間吃飯，把餐盤(pán)放在膝蓋。他替我找了一瓶可樂(lè)，然后自己喝他那兩瓶中國(guó)啤酒。

他說(shuō)，“真滑稽?；裟乃劳鲎屛液苷痼@。他死的時(shí)候已經(jīng)很老了，比我認(rèn)識(shí)過(guò)的任何人都老，可是我大概期望他能長(zhǎng)生不死。他不是第一個(gè)走的，你知道。他是第三個(gè)?！?/p>

“我知道?！?/p>

“菲利普死的時(shí)候我很震驚，可是車禍，那就好比難免會(huì)發(fā)生的閃電。早晚會(huì)劈中某個(gè)人。你從小在紐約長(zhǎng)大的嗎？”

“是的?！?/p>

“我也是。在這個(gè)國(guó)家的其他地方，你念高中時(shí)難免會(huì)有一兩個(gè)朋友死于意外。每次畢業(yè)舞會(huì)的晚上，你知道，至少會(huì)有一輛車無(wú)法平安通過(guò)那個(gè)叫“死亡彎道’的地方?？墒羌~約的孩子是不開(kāi)車的，所以我們就不需要這種形態(tài)的人口控制?！?/p>