我去卡普的辦公室，現(xiàn)在是一個(gè)專利律師在使用。他年紀(jì)跟我差不多，看起來(lái)是個(gè)喝酒的人，而且身上有那種失敗的酸味。他搬來(lái)這個(gè)辦公室還不到兩年，也不知道以前發(fā)生過(guò)什么事。他讓我從窗口看出去，只是我不知道我能看出什么來(lái)。我沒(méi)告訴他前一個(gè)人曾從那個(gè)窗口跳出去。我不想讓他知道。

卡普的遺孀費(fèi)利西亞住在福瑞斯特山，在南歐松公園的一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。我中午打電話到她家，她說(shuō)：“我不敢相信又重新查這個(gè)案子了，跟保險(xiǎn)有關(guān)嗎？”

我告訴她這個(gè)案子跟其他事情有關(guān)，我只是想試著找出她丈夫并非死于自殺的可能性。

“我從不認(rèn)為是自殺，”她肯定地說(shuō)，“可還會(huì)是什么？這樣吧，你愿意來(lái)我家嗎？我晚上有兩個(gè)小時(shí)的家教課，可是我明天可以見(jiàn)你，四點(diǎn)半怎么樣？

她在斯塔福德大道一幢二層復(fù)式洋房的上層等我，距這里幾個(gè)街區(qū)外有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場(chǎng)。她高高瘦瘦，暗色的長(zhǎng)發(fā)，下巴堅(jiān)定有力。我們坐在廚房里的餐桌旁，她煮了咖啡。墻上有個(gè)黑貓時(shí)鐘，雙跟移來(lái)移去，尾巴則像鐘擺一般搖晃。她說(shuō)：“不是很荒謬嗎？?jī)赡昵皩W(xué)生們送這個(gè)給我當(dāng)生日禮物，我得承認(rèn)，這只貓跟我一起成長(zhǎng)。我們來(lái)談?wù)劯ダ椎掳伞！?/p>

“好的?！?/p>

“他自殺，我一直覺(jué)得不合理。他們說(shuō)他的事業(yè)有問(wèn)題，哦，他做那一行已三十多年了，問(wèn)題一直有。謀生是絕不成問(wèn)題的。我們有兩份收入，也從不浪費(fèi)?？纯次覀冏〉牡胤健！?/p>

“房子很漂亮?！?/p>

“還可以，這附近的環(huán)境很好，雖然不是沙頓那種高級(jí)住宅區(qū)，但重要的是我丈夫沒(méi)有什么龐大的財(cái)務(wù)壓力。他過(guò)世之后，我自己接手經(jīng)營(yíng)好一陣子，足以了解整個(gè)狀況，靠股票和商譽(yù)18也賺了點(diǎn)錢。他的公司狀況很好，日常的混亂當(dāng)然有，可是沒(méi)有什么反常的事情。尤其是沒(méi)有什么可以讓你自殺的?！?/p>

“別人心里忽然有什么念頭，很難理解的。”

“我了解那種情況?？墒悄阌譃槭裁磿?huì)出現(xiàn)呢，斯卡德先生？你大老遠(yuǎn)跑來(lái)這里，該不會(huì)是要我接受我先生是自殺的吧？”

我問(wèn)她知不知道她先生曾參加什么俱樂(lè)部。她說(shuō)：“什么俱樂(lè)部？他曾參加生意圈子的幾個(gè)男性俱樂(lè)部，不過(guò)不是很熱衷。工作占據(jù)的時(shí)間太多了，他參加過(guò)旋轉(zhuǎn)俱樂(lè)部，不過(guò)那至少是十年前了，我不認(rèn)為他還有會(huì)員資格。你要講的跟這些無(wú)關(guān)吧?！?/p>

“這個(gè)俱樂(lè)部是一群人每年一起吃一頓晚飯，”我說(shuō)，“聚會(huì)時(shí)間在春天，地點(diǎn)是曼哈頓的一家餐廳?！?/p>

“哦，那個(gè)啊，”她說(shuō)，“你用‘俱樂(lè)部’這個(gè)字眼，會(huì)讓我產(chǎn)生誤會(huì)的。我不認(rèn)為有那么正式，只不過(guò)是一群大學(xué)時(shí)代的朋友想每年保持聯(lián)絡(luò)罷了?！?/p>

“他是這么形容這個(gè)團(tuán)體的嗎？”

“他沒(méi)這么‘形容’過(guò)，只不過(guò)是我的印象罷了。你為什么這么問(wèn)？”

“據(jù)我所知，這個(gè)團(tuán)體要更正式一點(diǎn)?！?/p>

“有可能。我知道他從沒(méi)缺席過(guò)，有一年我們有兩張曼哈頓輕歌劇學(xué)會(huì)的票，弗雷德說(shuō)，我得找人陪我去。他很喜歡吉爾伯特和沙利文的，可是他把他每年例行的晚餐視為神圣不可侵犯的事。那頓晚餐跟他的死有什么關(guān)系？他是在十二月死的，而晚餐會(huì)一向在四月或五月舉行?！?/p>

“五月的第一個(gè)星期四。”

“對(duì)，每年都固定在這一天，我剛才忘了。那又怎么樣呢？”

有什么理由不告訴她嗎？我說(shuō)：“這些年來(lái)，這個(gè)團(tuán)體里很多人都死了，比一般想象的要多。其中還有自殺的。”

“幾個(gè)？”

“三個(gè)或四個(gè)。”

“嗯，到底是幾個(gè)？三個(gè)還是四個(gè)？”

“三個(gè)確定自殺，一個(gè)可能是?！?/p>

“我明白了。很抱歉，我不是故意打斷你。你還想要咖啡嗎？”我說(shuō)不用了，“是多少會(huì)員里面有三個(gè)或四個(gè)自殺？”