“哈蒙·魯滕斯坦。”

“對(duì)，就是他，活得舒服如意，事事順?biāo)欤墒呛茈y講，不是嗎？”

“應(yīng)該吧?！?/p>

三個(gè)，說(shuō)不定有四個(gè)俱樂(lè)部會(huì)員是自殺的。內(nèi)德里奇·貝利斯在出差到亞特蘭大時(shí)開(kāi)槍自殺。哈爾·加布里爾在西緣大道的自家公寓里上吊。弗雷德·卡普在辦公室加班時(shí)跳樓。伊恩·赫勒是跳下、或掉下地鐵月臺(tái)。

很難弄清楚，不是嗎？

打了好幾個(gè)電話，終于找到了那個(gè)曾把伊恩·赫勒的尸體從輪下拖出來(lái)的地鐵警察。我告訴他想談?wù)勀菢栋l(fā)生在將近十五年前的死亡事件，他沉默了好一會(huì)兒?！澳阒?，”他說(shuō)，“我的筆記本都沒(méi)丟，大概可以找到，但經(jīng)過(guò)了這么多年，你不能指望我記得太多。我還記得第一次經(jīng)手的死亡案，據(jù)說(shuō)第一次肯定忘不掉。但是我工作快十九年了，在這個(gè)人死之前，我已經(jīng)看過(guò)太多這類事情。所以呢，不要抱太大希望?！?/p>

我跟他在歐文區(qū)的彼得酒館碰面，他叫阿瑟·梅沙克。“你以前是紐約市警局的，”他說(shuō)，“對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“服務(wù)滿二十年就領(lǐng)退休金走人，嗯？”

“我沒(méi)干那么久?！?/p>

“是啊，有幾次我差點(diǎn)就不想干了，可是沒(méi)辭職，然后不知不覺(jué)時(shí)間就過(guò)去了。到九月就滿十九年了，我發(fā)誓不知道時(shí)間是怎么過(guò)去的。最近兩年我調(diào)到內(nèi)勤，做行政工作，輕松多了，不過(guò)說(shuō)真的，我很想念在地鐵車站的日子。在地底下，每一分鐘那上緊發(fā)條，你懂我的意思吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“真忍不住好奇，如果在地上會(huì)有什么不同。那么我就屬于紐約市警局而非交通警局。地下道里的生活沒(méi)那么五光十色。要多久才能碰上一個(gè)像伯尼·戈茨17那樣的人，做些夠轟動(dòng)能登上報(bào)紙頭條一兩天的事情？幾率大概是百萬(wàn)分之一?！彼麌@了口氣?！斑@十九年來(lái)成天和瘋狂藝術(shù)家、醉鬼、扒手打交道，還有一堆神經(jīng)任務(wù)。對(duì)啊，還有一堆跳下月臺(tái)或意外失足的。我告訴過(guò)你，我記得第一次碰到的情景?！?/p>

“嗯?！?/p>

“是個(gè)女的，年輕女郎，她一只腿從膝蓋以下都鋸掉了，另一只腿也受了傷。毫無(wú)疑問(wèn)，是自殺，她自己承認(rèn)的。我去醫(yī)院看她，她盯著我眼睛說(shuō)，下回她會(huì)成功的。我不知道她有沒(méi)有再試，有一陣子我每次碰到有人跳下或掉下月臺(tái)，不論歸不歸我管，我都希望是她。有時(shí)候明明是個(gè)男的，六英尺四英寸高，三百磅，可是收尸時(shí)我還是一定要看看他的臉。不過(guò)就算她試過(guò)，那也一定是別人當(dāng)班的時(shí)候?！?/p>

“你會(huì)惦記著她?！?/p>

“是啊，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。馬修，我查過(guò)筆記了，我記得你要查的人。伊恩·赫勒，星期六下午五點(diǎn)四十五分往南的一號(hào)車，正要駛?cè)氚倮蠀R大道和五十五街的IRT車站。日期是一九八八年十月十五日。那天正好是我岳父的生日，只不過(guò)他已經(jīng)去世十年，而且我也離婚六年了，所以我不記得也不為過(guò)，是吧？那天赫勒下班正要回家，他平常都搭那班車。他工作的地點(diǎn)離車站有兩個(gè)街區(qū)，一向搭地鐵到時(shí)代廣場(chǎng)，再換快車回布魯克林。重點(diǎn)是，他出現(xiàn)在那兒很正常，我猜你是想確定他是自殺還是意外死亡。”

“或者是被謀殺，”我說(shuō)。

他揚(yáng)起頭?！斑@個(gè)嘛，很難說(shuō)得準(zhǔn)，”他想了想，“那是高峰時(shí)間，月臺(tái)上擠滿了要回家的人，地鐵進(jìn)站時(shí)，他就站在月臺(tái)邊?；蛟S他下班后路上喝了酒，或許他吃了抗過(guò)敏藥影響了平衡感。或許有人不小心從后面撞了他一下?！?/p>

“也或許是他自己跳下去的?！?/p>

“對(duì)，誰(shuí)會(huì)知道呢？有時(shí)候是事先計(jì)劃的，有時(shí)候有人僥幸沒(méi)死，你才發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有事先計(jì)劃，想都沒(méi)想過(guò)，只是一時(shí)沖動(dòng)，就跳下月臺(tái)了。說(shuō)不定赫勒就是這樣。也說(shuō)不定有人站在他旁邊，算準(zhǔn)時(shí)間推他一把或撞他一下，讓他掉下去。老話一句，有時(shí)是計(jì)劃好的，有時(shí)不是。告訴你，我有一大堆這類他媽的故事可以講?！?/p>