我每個月付公寓的管理費，出門吃飯也由我付賬；她負(fù)責(zé)一般開銷。其實我們打算把兩個人的錢都合在一起算了，可是一直沒刻意去這么做。

其實我們也在計劃結(jié)婚，但不知為什么拖了這么久。我們只是一直沒訂下一個日子，繼續(xù)順其自然。

同時，她開了一家畫廊。原先她在麥迪遜大道的一家畫廊找了份工作，想多學(xué)點做生意的訣竅。結(jié)果跟那家畫廊的女老板合不來，兩個月就辭職了，接下來又在市中心的春日街找了個類似的工作。她在兩個畫廊都沒太注意藝術(shù)品，照相寫實主義的東西對她來說枯燥無味，蘇荷區(qū)的那些商業(yè)油畫她覺得是陳詞濫調(diào)，跟假日旅店里面裝飾的那些海景和斗牛士圖畫不過是差不多的貨色。

更重要的是，她發(fā)現(xiàn)這一行本身討厭的地方，無聊的勢利眼，嫉妒，還有討好投資人和大收藏家?！拔疫€以為我不賣身了，”有天晚上她說，“結(jié)果現(xiàn)在卻在替一群爛畫家拉皮條。真是搞不懂?！钡诙煸缟纤团θジ愣窃趺椿厥?。

她決定，她想要的是一家介于畫廊和古玩鋪的店。買進(jìn)她喜歡的東西，然后賣給一些想找東西掛在墻上或擺在咖啡館桌上的人們。她眼光好，人人都這么說，而且她又曾在亨特學(xué)院和紐約大學(xué)、新學(xué)院進(jìn)修多年，比一般藝術(shù)史學(xué)家更好學(xué)，那為什么不該挑自己最有把握的行業(yè)試試呢？

結(jié)果發(fā)現(xiàn)要開店其實很容易。那陣子附近有很多租不出去的店面，她一一查訪過，最后在第九大道和五十五街口用很合理的價錢租到一個店面。多年來她在第十一大道一直有個倉庫，堆滿了她買來后看膩的東西，我們兩個整理后，找出一大堆版畫和油畫，把那輛借來的貨車裝滿，這就讓她有足夠的貨開張了。

開張后第一個的月底，她去現(xiàn)代藝術(shù)博物館第二次看了馬蒂斯⑨的展覽，回來后眼睛睜得大大的?！罢媸橇钊伺d奮的經(jīng)歷，”她說，“比第一次更過癮，我完全被迷住了?？墒悄阒绬?？我明白了一些事情。那些早期的風(fēng)景、肖像和靜物。如果完全不管那些畫的來龍去脈，忘記它們是出自一個天才的手筆，你會以為你看到的是二手商店買來的便宜貨?！?/p>

“我明白你的意思，”我說，“可是這不是有點像是看著杰克遜·波洛克⑩的作品，然后說，‘跟我兒子畫得一樣嘛’？”

“不，”她說，“因為我不是要貶低馬蒂斯，我只是要稱贊某個不知名的業(yè)余畫家?！?/p>

“什么意思？”

“我的意思是，作品本身就是一切?！彼f。

第二天她呼叫TJ，在她四出探訪廉價商店尋寶的時候來替她看店。到了那個周末，她走遍了曼哈頓，看了幾百張畫，買了將近三十張，平均價格才八塊七毛五。她把那些畫都掛出來，問我有什么想法。我告訴她，馬蒂斯根本不必?fù)?dān)心自己的大師地位會被這些作品動搖。

“我覺得這些畫太棒了，”她堅持認(rèn)為，“其實這些作品不呢太好，可是它們很棒?！?/p>

她挑出六張最喜歡的，裱上畫廊風(fēng)格的黑框。第一個星期就賣出兩幅，一幅三百塊，另一幅四百五十塊。“看到?jīng)]？”她得意洋洋地說，“這些東西堆在救世軍11的破柜子里，一幅只賣十元，被當(dāng)成破爛，沒有人會看第二眼?，F(xiàn)在嚴(yán)肅地對待它們，每幅標(biāo)價三百到五百塊，它們就成了民間藝術(shù)，買的人還以為撿了個大便宜。關(guān)門前有個女人進(jìn)來，特別喜歡那幅沙漠落日的畫?！墒强雌饋硐裰?，’她說，‘沒錯，’我告訴她，‘這是那個畫家最喜歡的表達(dá)形式。他向來只畫著色畫。’賭一賭，她明天會不會來買這幅畫？”

離開巴黎綠回到第九大道時，已經(jīng)是午夜時分。天氣預(yù)報說會下雨，可是你永遠(yuǎn)不知道準(zhǔn)確與否?？諝庥掷溆譂?，哈德孫河上吹來陣陣?yán)滹L(fēng)。

“希爾德布蘭德給了我一張支票，”我告訴她，“明天早上我就存進(jìn)銀行?！?/p>

“除非你想用自動柜員機(jī)?！?/p>