“天哪，居然有這種事情，”埃萊娜說，“三十一個成年人圍坐在木桌前吃肉，彼此訴說的傷心事。簡直嗅得到睪丸激素的味道，你不覺得嗎？”

“我開始明白，他們?yōu)槭裁床话堰@件事情告訴太太了?！?/p>

“我不是反對，”她堅(jiān)持道，“我只是指出這整件事情本質(zhì)上多么男性。完全保密，每年只見一次面，談?wù)摗卮笞h題’。你能想象女人有這種俱樂部嗎？”

“你們會讓餐廳的人發(fā)瘋，”我說，“得開三十一張賬單?！?/p>

“只要一張，不過我們一定會公平的分?jǐn)偂！铱纯?，瑪麗·貝絲點(diǎn)了—個上廚蘋果派，所以得多付一塊錢。還有羅莎琳，你要了一個法國羊乳沙拉醬，得外加七毛錢?！瘜α?，他們?yōu)槭裁匆氵@個俱樂部？”

“把賬單上頭點(diǎn)的東西一樣一樣分清楚？我永遠(yuǎn)不會明白?！?/p>

“不，只是多收那一勺法國羊乳沙拉醬的錢。但如果你吃的是一頓二三十塊的套餐，點(diǎn)什么沙拉醬應(yīng)該都包括在內(nèi)才對。你干嗎這樣看著我？”

“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你迷死人了?！?/p>

“這么多年才發(fā)現(xiàn)？”

“或許有點(diǎn)反常，”我說，“可是我實(shí)在是情不自禁?！?/p>

離開艾迪生俱樂部已經(jīng)是傍晚了。我回到家沖個澡，然后坐下來檢查筆記。埃萊娜六點(diǎn)左右打電話來，說她不回家吃晚餐了。“有個藝術(shù)家七點(diǎn)要過來給我看他的幻燈片，”她說，“我晚上還得上課，除非你要我逃課。”

“別逃?！?/p>

“冰箱里還有一些吃剩的中國菜，不過你大概比較想出去吃。剩菜不要扔，我回家可以吃。”

“我有個更好的主意，”我說，“我去參加聚會，你去上課，等到下課后跟我在巴黎綠餐廳見面?！?/p>

“就這么辦?！?/p>

我去參加圣保羅教堂八點(diǎn)半的聚會，出來后沿著第九大道走，大約十點(diǎn)十五分抵達(dá)巴黎綠。埃萊娜坐在吧臺前，一邊跟加里聊天，一邊喝著一個高杯子里的蔓越莓汁加汽水。我過去找她，加里把一只手放在我的胳膊上。

“謝天謝地，你終于來了，”他語帶挖苦地說，“這是她的第三杯了，你知道她都賴皮要我們請客的?！?/p>

布賴斯給了我們一個靠窗的桌子。晚餐后她聊起那個稍早時候遇見的藝術(shù)家，那是個西印度群島的黑人，曾在莫瑞希爾區(qū)的一幢小公寓當(dāng)管理員，也是個自學(xué)成才的畫家。

“在纖維板上畫了一堆格林尼治村風(fēng)景，”她說，“很有民間藝術(shù)的味道，可是卻無法引起我的興趣?；蛟S我看過太多這種東西了，也說不定是他看多了這種東西，我感覺就是這樣。他從自己童年記憶得到的靈感，還不如抄襲其他藝術(shù)家作品的多?！彼隽藗€鬼臉，“可是這就是紐約，不是嗎？他從沒有上過繪畫課，也沒賣出過一張畫，可是卻懂得要把作品拍成幻燈片。誰聽過素人畫家弄幻燈片的？我敢說那些阿帕拉契山的原住民藝術(shù)家就不會搞這些破玩意兒?！?/p>

“別那么絕對?！?/p>

“也許吧。反正我告訴他，我把他的名字留在檔案里了，意思就是說，別打電話給我們。天知道，也許他是兩個大師級老畫家失散多年的混賬兒子，而我才剛搞砸了千載難逢的機(jī)會?？墒俏业酶约旱闹庇X走，你不覺得嗎？”

多年來，她的直覺一直很準(zhǔn)。剛認(rèn)識她的時候，我剛升任警探，跟老婆和兩個兒子住在長島的賽奧斯特；而她是個年輕的應(yīng)召女郎，開朗、風(fēng)趣，又美麗。我們都讓彼此快活了好些年，然后我喝酒喝掉了婚姻和警察的差事，也和她失去了聯(lián)絡(luò)。她繼續(xù)當(dāng)應(yīng)召女郎，存了錢投資房地產(chǎn)，上健身房保持好身材，上夜校拓展心靈。

幾年前，命運(yùn)讓我們重逢，舊情依然不減，住在一起幾年后，感情變得更濃烈更豐富。一開始她照樣接客，我們也都假裝無所謂，但其實(shí)都很在意，最后我終于說一出來，她才承認(rèn)自己早就不接客了。

慢慢的，我們越來越接近婚姻。去年四月她賣掉位于西五十街的房子，在凡登大廈里找了一套公寓，然后我們一起住進(jìn)去。房子是她買的，我不肯讓她在房契上寫我的名字。