“這個俱樂部的結構很簡單。三十一個人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一個星期四要聚在一起，吃飯，報告這一年來他們生命中的改變，同時向這一年過世的人致敬。每一年我們都會宣讀死者名單。

“當三十一俱樂部只剩下一個人時，他就得像我一樣，找三十個理想的候選人來當會員，在這個特定的晚上讓他們聚在一起。然后就像我剛剛一樣，誦讀三十個已經過世的兄弟名字，燒掉名單，結束這一章，并開啟下一章。

“現(xiàn)在我們繼續(xù)，兄弟們，我們繼續(xù)下去吧?！?/p>

根據(jù)路易斯·希爾德布蘭德的說法，霍默·錢普尼最令人難忘的，就是他的堅強生命力。在一九六一年的那個晚上，他已經退休多年，也賣掉了他開設的小工廠，生活相當安定?？墒撬ο胂蛩麄兺其N，而希爾德布蘭德也毫不懷疑地相信，錢普尼是個成功的推銷員。他有一種莫名的力量會讓你注意聽他說的每個宇。他越說越熱誠，而你也會越聽越想聽。

“你們彼此并不熟悉，”錢普尼告訴他們，“也許之前你認識這個房間里的一兩個人，或者這房間里有三四個人是你的朋友。先把你們之前的交情先擺在一旁，今天這個聚會所要建立的，不是那種一輩子的社交圈。因為這個組織、這個結構，所關心的不是一般人所認識的友誼，與社交、互惠無關。我們來這里，不是要交換股票情報或拉保險。我們密切結合在一起，兄弟們，而我們是在一條小路上，要朝一個非常特定的目標走去。在走向死亡的漫漫長路上，我們記錄彼此的過程。

“對會員的要求不多。我們沒有每月例行的集會，沒有分派的任務，沒有會員卡。除了每年一次晚餐分攤的費用之外，也不必交會費。你們唯一的承諾、也是我要求你們必須完全做到的，就是每年五月的第一個星期四的聚會都必須參加。

“有時候你會不想出現(xiàn)，有時候要參加這個聚會對你來說非常不方便。但我懇求諸位把這件事當成一個不變的承諾。你們有些人會搬離紐約，可以想見，到時候每年回來聚會就成了一個沉重的負擔。此外，有時候你們或許會覺得這個俱樂部很愚蠢，好像長大就得拋棄的一種東西，好像你生命中寧可脫離的一部分。

“別這樣做！三十一俱樂部在每個會員生命中只占一小塊，一年只花掉你一個晚上。然而它卻給予我們的生命一個旁人無法得知的焦點。我的年輕兄弟們，你們串在一個鎖鏈上，遠溯自這個國家建立時便已牢不可破，而且你們是源自古巴比倫傳統(tǒng)的一部分。這個房間里的每一個人都從出生后，便花上一生的時間走向死亡，每天都向死亡邁進一步。這是一條難以獨行的路，有好同伴就會輕松得多。

“此外，如果你的路走得比旁人都長，成為最后一個結束的人，你還有一個額外的義務，那就是找到三十個年輕人，三十個被選定的好人，就像我?guī)銈円粯訋麄兿嗑垡惶?，在這個鎖鏈上鑄造一個新的鏈環(huán)?！?/p>

三十多年后，重述著錢普尼的話，路易斯·希爾德布蘭德好像有點不好意思。他說或許現(xiàn)在聽起來有點蠢，不過當時他們聽著霍默·錢普尼的話時，可一點也不這樣認為。

那位老人的熱忱具有感染力，他說。你能感受到他的熱情，但那不只是一種被他的野心所征服的東西。稍后冷靜下來，你還是會接受他要推銷給你的東西，因為他用某種方法讓你了解某些事情，否則你永遠也不會有機會明白。

“晚上的節(jié)目還有另外一部分，”錢普尼告訴他們，“我們每個人要輪流站起來，告訴其他人四件關于自己的事情。姓名、年齡、你最有意思的事情，還有現(xiàn)在的感覺?，F(xiàn)在，該是與其他三十個同伴開始這偉大旅程的時候了。

“從我開始，雖然我大概已經說過上面講的四件事了。我想想，我名叫霍默·錢普尼。今年八十五歲，我所能想到關于我最有意思的事情，除了我是上一章最后一個在世的成員之外，就是我曾參加一九○一年在水牛城舉行的泛美博覽會，而且跟麥金利總統(tǒng)③握了手，不到一個小時之后，他就被一個無政府主義者暗殺了。那個刺客叫什么名字？喬爾戈什，沒錯，利昂·喬爾戈什，誰忘得了那個迷途的可憐的混賬東西？