我能夠在藝術(shù)業(yè)界存活下來的理由,是因為我對于業(yè)界的結(jié)構(gòu)非常有興趣,對于客觀分析業(yè)界這件事情,我做得非常徹底。
因為錢的事情,我在藝術(shù)界常被批評,但如果不先全面肯定目前金錢的流向,并且融入其內(nèi)部,很難在美術(shù)界成為主流活躍的當(dāng)事者;如果無法成為當(dāng)事者,連拿刀架在美術(shù)業(yè)界的結(jié)構(gòu)上都做不到。
我在東京藝術(shù)大學(xué)取得“日本第一個日本畫的博士學(xué)位”時,也有一樣的想法:不入虎穴,焉得虎子。
現(xiàn)在全世界都對東方的藝術(shù)充滿了興趣,以往東方人棘手的“與世界溝通”的墻壁被突破的機會變大了,現(xiàn)在東方的藝術(shù)家正面臨著考驗。
“想要成為藝廊經(jīng)營者”、“想要成為策展人”、“想要成為經(jīng)紀人”的人最近也越來越多,但這是門難做的生意,必須面對許多極為任性的客人。除了要統(tǒng)合難搞的藝術(shù)家之外,還要將他變成商品,是非常耗損精神的骯臟工作。
藝術(shù)經(jīng)紀的現(xiàn)狀也是非常不好的,美術(shù)館一間一間地倒,這也是一個必須腳踏實地經(jīng)過長久訓(xùn)練的工作,去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的才能,然后在他潛力開花的瞬間,在絕妙的時間點上贊美他:“萬歲”!對于收藏家或資金提供者,這是要比指手畫腳地向他們說明作品跟作家、讓他們了解作家來得好。
跟藝術(shù)相關(guān)的各種人們,就像是守護者看著蛹羽化成蝴蝶的瞬間一樣,必須屏氣觀察何時是贊美藝術(shù)家的時候。跟藝術(shù)經(jīng)紀相關(guān)的人,當(dāng)他找到自己的勝利法則時,才能首度與藝術(shù)深深地結(jié)合在一起。通過漫長而樸實的工作,在某個時候,也許會有改變歷史的一刻到來,這就是藝術(shù)經(jīng)紀的個中滋味。
我想象中美術(shù)作品的制作方針,恐怕跟開一間料理店或是餐廳很接近,首先是店鋪的外觀跟內(nèi)墻的設(shè)計,再來是做庭院,然后選擇器具、工作人員的教育,與廚房的廚師、服務(wù)生談餐廳的方向性,然后與進貨的地方保持聯(lián)絡(luò);積極地收集情報,花心思讓不管是熟客、還是第一次來的人都可以享受在其中;然后每天不斷地把料理送給客人……基本上,這樣的態(tài)度跟我對于工作室的要求沒有什么不一樣。
我把村上隆這個商品的經(jīng)紀復(fù)雜地多角化了,而且它持續(xù)在膨脹。因為想做一個人根本無法做的東西、想應(yīng)付迫在眉睫的現(xiàn)實,所以我開始了公司經(jīng)營。
工作室這個形式,在日本繪畫史上已經(jīng)有一段歷史了,所以我們的工作方式反而是比較自然的。我從小時候就熟悉了卡通制作或漫畫制作這種分工化,也實際體驗過。即使分工,還是可以保有原創(chuàng)性這件事。
可以說,藝術(shù)是個奢侈的娛樂。對于作品制作應(yīng)該要保持著嚴苛的眼光。對于所有的細節(jié)都要非常講究,創(chuàng)造出一個真的擁有靈魂的作品。這在經(jīng)紀上也是一樣的?!笆欠裼刑角笮?,在追求工作上達成高質(zhì)量的作品?”、“是否有好奇心,對于工作所產(chǎn)生的溝通?”應(yīng)該將這樣的事情,當(dāng)做是工作時的準軸或水平。
就算程度上做不到,在藝術(shù)的世界里也應(yīng)該去追求與他人共同擁有某種東西的可能性。
我的工作室除了我的作品制作之外,也同時進行年輕藝術(shù)家的經(jīng)紀工作。我用盡各種辦法,來幫助這些借由畫圖、做東西才能敞開自己的個性偏差者,讓他們與社會產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。
不管是人際關(guān)系、性、容貌、學(xué)歷……各式各樣的自卑感,就算一般來看可能是很平凡無奇的事,但是對他們本人來說卻是難以啟齒的大煩惱;而且對一般人來說可能一點都不算什么的煩惱,他們卻是這樣耿耿于懷,又無法用言語表達出來。經(jīng)常有希望從作品中解脫的情況,這樣的呼喊成了他們創(chuàng)作作品的動機。有的作品已經(jīng)確定方向,因而做出好成品;也有無法駕馭動搖不定的心,而不斷陷落下去的。要調(diào)整好心靈的狀態(tài),探索真正的心聲,敞開胸懷……進行著這種高風(fēng)險行為的就是藝術(shù)家;跟這些藝術(shù)家們進行長時間的對話,在電子郵件互相聯(lián)絡(luò)的過程中,向客人進行提案的則是藝術(shù)經(jīng)紀的工作。