“從前來過嗎？”他問道。

“在禁賭時(shí)期來過。我對(duì)賭博向來不感興趣?！?/p>

“對(duì)錢不感興趣，”他笑了笑，“你今天晚上該順便去看看。你的一位朋友正在外邊玩輪盤賭。我聽說她今天手氣不錯(cuò)。維維安·里甘?！?/p>

我一邊呷著酒，一邊拿起他的一支印著姓名縮寫的特制香煙。

“我很欣賞昨天你處理問題的方式，”他說，“我開始遇見你的時(shí)候很不痛快，可是后來才看出來你做得對(duì)。咱們兩人會(huì)處得來的。我欠你多少錢？”

“為什么欠我錢？”

“還那么小心謹(jǐn)慎，嗯？我在警察局里有人，什么內(nèi)幕都知道，否則在這里也待不住。我弄到的情況是事情的真實(shí)面目，不是報(bào)紙上看到的那些東西?！彼麤_我露出了他的大白牙。

“你弄到了多少？”我問。

“你說的不是錢吧？”

“我指的是那些消息?！?/p>

“哪些消息？”

“你好健忘啊。里甘的消息。”

“噢，那個(gè)嘛，”他揮了揮手。在一盞í燈射向天花板的光束里，他的指甲閃閃發(fā)光?！拔衣犝f你已經(jīng)得到這方面的消息了。我覺得我應(yīng)該給你一點(diǎn)兒報(bào)酬，別人對(duì)我講義氣，我向來是要報(bào)答的?！?/p>

“我到這兒來不是向你要錢的。我做的事已經(jīng)有人給錢了。從你的標(biāo)準(zhǔn)來看，不算很多，不過滿過得去了。一次效忠一個(gè)主顧，這是我歷來的信條。里甘不是你干掉的吧，嗯？”

“不是。你覺得我可能做出這種事嗎？”

“我看沒有什么不可能的?！?/p>

他笑了?！澳汩_玩笑哪?！?/p>

我也笑了?！爱?dāng)然，我是開玩笑。我從來沒見過里甘，可是我看過他的照片。你手下的那些人真不是辦事的人。另外，我們既然談起這個(gè)問題來，我希望你以后不要再派拿槍的伙計(jì)到我那里去給我下命令了。說不定我真會(huì)歇斯底里起來撂倒一個(gè)呢?！?/p>

他從玻璃±后面望著爐火，又把±子放在辦公桌邊上，用一條薄麻布手絹抹抹嘴。

“你說得好聽，”他說，“不過我敢說你也確實(shí)不是好對(duì)付的。你對(duì)里甘實(shí)際上并沒有什么興趣，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)的，就我的職業(yè)來講，我對(duì)他沒有興趣，我的雇主沒有要求我調(diào)查他的事。但是我知道有人很想知道他的下落?！?/p>

“她才一點(diǎn)兒也不關(guān)心呢?！彼f。

“我說的是她父親。”

他又擦了擦嘴唇，然后又看看手絹，就像想從手絹上找到點(diǎn)兒血跡似的。他把那濃濃的灰眉毛擰在一起，一只手摸弄著久經(jīng)風(fēng)霜的鼻子。

“蓋格想敲將軍的竹杠，”我說，“將軍雖然沒有坦白說，我也猜到他相當(dāng)擔(dān)心這事里面有里甘的份兒。”

埃迪·馬爾斯笑了。“喔——嚯。蓋格跟誰都來這一手。這全都是他自己的主意。他是從別人那里搞到幾張看起來完全合法的借條——我保證是合法的，只是他不敢憑這些借條告狀。他把這些條子寄出去，還用花體字簽上名字，自己一點(diǎn)兒憑據(jù)也不留。如果他抽著一張大牌，覺得有希望把人嚇唬住，他就下手；如果沒抽著大牌，整個(gè)事他就都住手不干了?！?/p>

“真是個(gè)聰明人，”我說，“這回他確實(shí)住手了，不但住了手，而且自己也栽到上面了。這些你都是怎么知道的？”

他不耐煩地聳了聳肩膀，“我倒真希望別人帶給我的這些消息我連一半也不知道才好。在我的這個(gè)圈子里，打聽別人的秘密是最虧本的買賣。如果你要辦的僅僅是蓋格這件事的話，可以說事情已經(jīng)了結(jié)了?！?/p>

“了結(jié)了，也給了我一筆錢，把我辭掉了。”

“我對(duì)這一點(diǎn)可真遺憾。我希望老斯特恩伍德能夠出一筆薪金雇一個(gè)你這樣的當(dāng)兵的，好讓他那幾個(gè)女兒留在家里——哪怕一星期叫她們?cè)诩掖龓讉€(gè)晚上也好哇?！?/p>

“為什么？”

他的嘴角好像耷拉下來了。“她們到處惹是生非。就說那個(gè)黑頭發(fā)丫頭吧，她在我這兒簡(jiǎn)直叫人沒法兒對(duì)付。要是她輸了錢，就不要命地亂下賭注，結(jié)果落到我手里的都是一堆廢紙一樣的借條兒，打多少折扣也兌現(xiàn)不了。除了每月的零花錢，她手頭一個(gè)子兒也沒有；老頭兒遺囑上的數(shù)目到底有多少至今也是個(gè)謎。要是她贏了錢，就把我的錢帶回家去了?！?/p>