我把車停在蘭德爾廣場那幢公寓大樓門前的時(shí)候，正好是差十分五點(diǎn)。有幾扇窗戶里已經(jīng)開了電燈，收音機(jī)在暮色里大聲喧鬧。我乘自動(dòng)電梯到了四樓，穿過一間鋪著綠色地毯、鑲著象牙色護(hù)墻板的過廳。一扇通到太平梯的門掛著門簾，但是沒有關(guān)上，涼風(fēng)從門外邊一陣陣吹進(jìn)過廳里來。

四○五號(hào)房門旁邊有一個(gè)小小的象牙按鈕。我按了一下，等了似乎很長很長一段時(shí)間。門一點(diǎn)兒聲音也沒有地開了一條縫，只有一英尺寬。這不是一種正大光明的開門的方法。開門的人是一個(gè)長腿長腰寬肩膀的男人，一對深棕色的眼睛生在一張毫無表情的黝黑的臉上；他早就學(xué)會(huì)不叫自己的臉表現(xiàn)出任何感情了。這個(gè)人的頭發(fā)像是硬鬃毛，生得非?？亢螅冻銮懊骥詈诘哪X門；冷不丁一看，這里面倒也可能儲(chǔ)存著一點(diǎn)兒腦子。他用陰沉的目光冷冷地把我上下打量了一會(huì)兒，又細(xì)又長的黝黑的手指始終攥著門沿。他站在那里一言不發(fā)。

我開口問：“蓋格？”

看不出他聽了這兩個(gè)字臉上有什么表情。他從門后取出一根紙煙，叼在嘴里，吸了一小口。煙霧懶洋洋地、傲慢不遜地噴到我的臉上；從煙霧后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)不慌不忙的聲音，毫無語調(diào)起伏，就像玩費(fèi)羅紙牌戲①發(fā)牌人在說話一樣。

“你說什么？”

“蓋格。阿瑟·格溫·蓋格。那些書的主人?！?/p>

長腿漢子不慌不忙地思索了一會(huì)兒。他低下眼皮看了看手中的紙煙。另外一只手，一直攥著門沿的那只手，落到門后邊我看不到的地方。從他的肩膀看，這只手好像在門后做什么動(dòng)作似的。

“不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人，”他說，“這個(gè)人住在這一帶嗎？”

我笑了笑。他不喜歡我這樣笑。他惡狠狠地盯了我一眼。我說：“你是喬·布羅迪吧？”黝黑的面孔繃緊了?！笆怯衷鯓?？想弄幾個(gè)錢，伙計(jì)，還是來開開心？”

“這么一說，你是喬·布羅迪，”我說，“你不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蓋格的人。這可有點(diǎn)兒滑稽。”

“是嗎？也許你的幽默感同別人的不一樣，認(rèn)為這件事滑稽。我看你還是把你的幽默感拿到別的地方去，向別人去施展吧。”

我往門上一靠，含含糊糊地對他笑了一下?！澳阌胁簧贂?，喬。我有一張那些冤大頭的名單。咱們該好好談一下。”

他的眼睛一直盯住我的臉。他身后的屋子里發(fā)出一個(gè)輕微的響聲，好像一個(gè)掛簾子的金屬圈在金屬棍上輕輕磕碰了一下。他斜著眼睛往里瞥了一眼。他把門開大了一點(diǎn)兒。

“那好吧。如果你認(rèn)為你手頭有點(diǎn)兒東西的話?！彼淅涞卣f。他把門口讓開，我從他身邊走進(jìn)屋里。

這間屋子布置得很舒適，家具都是高級(jí)的，但是并不擁擠。后面一道墻上的落地窗戶通向一個(gè)石頭陽臺(tái)，在暮色中可以遙望遠(yuǎn)處低矮的山峰。西墻上有兩扇門，靠著窗戶的一扇關(guān)著，離房門不遠(yuǎn)的地方還有另一扇。后一扇門上擋著一塊長毛絨門簾，懸在門梁底下一根金屬棍上。

最后我向東墻望去。東墻上沒有門，中間靠著墻放著一張坐臥兩用長沙發(fā)；我就在這張沙發(fā)上坐下來。布羅迪關(guān)好門，側(cè)著身子走到一張高大的橡木書案后面。這張書案上鑲著許多方頭釘。書案下層擺著一個(gè)帶鍍金合頁的雪松木盒子。他把這個(gè)盒子拿到西墻兩扇門中間的一把安樂椅前面，在安樂椅上坐下。我把帽子往沙發(fā)上一扔，等著他開口。

“好了，我洗耳恭聽?！辈剂_迪說。他打開盛雪茄的木盒，把紙煙頭丟在身旁的一只煙灰碟里。他把一支長長的雪茄叼在嘴里?！耙┣褑?？”他從空中扔過來一支。

我伸手接住。布羅迪趁機(jī)一下子從雪茄箱里取出一把手槍，瞄準(zhǔn)我的鼻子。我看了看這把槍，是一支點(diǎn)三八口徑的警察使用的手槍。我一時(shí)不想同這件武器發(fā)生任何爭執(zhí)。

“挺麻利，是不是？”布羅迪說，“稍微站起來—會(huì)兒。往前走兩步。這樣做你可以呼吸點(diǎn)兒空氣。”他用的是電影里硬漢子慣用的那種故意裝得十分隨便的語氣。電影把他們這些人都塑造成一個(gè)類型了。