我從汽車存物箱里取出手電筒，走到下面，查看開來的這輛車子。這是一輛褐紅色，或者也可以說是深褐色的帕卡德牌硬頂敞篷車。左邊的窗玻璃沒有搖上去。我伸手摸到了夾著行車執(zhí)照的塑料套，用手電筒照了一下。車主：卡門·斯特恩伍德；住址：西好萊塢區(qū)阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號。我又回到自己的汽車?yán)?，坐著。車篷上的雨水不斷滴落到我的膝頭上；我的肚子因?yàn)檠b滿了威士忌像著了火一樣。再沒有汽車開到山上來了。我的汽車面對的這所房子一直沒有開燈。要是想在這個地方干點(diǎn)兒壞事，環(huán)境倒是非常理想。

七點(diǎn)二十分從蓋格的房子里閃出一道耀眼的光亮，很像夏天雷雨時(shí)的一道閃電。當(dāng)黑暗又把一切吞沒以后，一聲清脆的、不太大的尖叫聲從房子里傳出來，散失在室外滲透了雨水的樹叢里。我跳出汽車；在我還沒走到蓋格房前時(shí)，喊叫的回聲已經(jīng)完全消失了。

在這一聲尖叫中并沒有恐懼之感。這是覺得有些好玩的驚愕，是喝醉了酒以后的撒瘋，是一個白癡的毫無道理的呼叫。這聲音讓人感到作嘔。它使我想到瘋?cè)嗽豪锎┌滓碌哪凶o(hù)士、帶鐵欄桿的窗戶、帶有系牢手腳的皮帶的小硬床。當(dāng)我從樹籬的空隙鉆進(jìn)去，繞過遮掩著大門的方形樹障以后，蓋格的房子里已經(jīng)一點(diǎn)兒聲音也沒有了。大門上的門環(huán)是一只銜在獅子嘴里的鐵環(huán)。我伸出手去，握住了門環(huán)。就在這一瞬間，好像有人在等待著信號似的，屋子里砰砰砰地響了三槍。好像有人厲聲長嘆了一口氣。接著撲通一聲有一件什么重東西摔在地上。這以后是匆忙的腳步聲——有人逃跑了。

門前的馬路很窄，把一邊的高岸同另一邊的房屋連接起來，好像橫在峽谷上的一座窄橋。房屋前邊沒有門廊，沒有空地，也沒有通到后門的小路。后門門外有幾層木頭臺階，通到底下的一條窄巷。我完全了解后門的情況，因?yàn)槲衣犚娔绢^臺階上一陣咚咚的腳步聲，有人跑下去了，接著我聽見汽車發(fā)動的突突聲。很快地汽車就消失在遠(yuǎn)方了。我好像聽見了另外一輛汽車的聲音，但是不敢肯定。我前面的房子又像墓穴一樣地寂靜了。用不著再著急了，已經(jīng)在屋子里的反正也跑不了了。

我騎在甬路邊上的樹籬上，盡力向擋著輕紗但沒有掛著窗帷的落地窗戶探過身去，想從紗簾接縫的地方看看里邊的情況。我只能看見映在墻上的燈光和書櫥的一角。我回到下面的甬路上，從甬路的一頭，甚至還退到樹籬里幾步，向大門沖了過去，用肩膀使勁一撞。我這個行動實(shí)在愚蠢透頂。所有加利福尼亞住房裝置的唯一無法闖進(jìn)去的就是正門。我這樣做的結(jié)果只不過是撞得肩膀酸痛，氣得我差點(diǎn)兒發(fā)瘋。我又爬過樹籬，對著落地窗戶踢了一腳，我用帽子裹著手把一扇小窗戶下面的碎玻璃取出來。這時(shí)我已經(jīng)能把手伸進(jìn)去，拉開窗戶的插銷。剩下的事就一點(diǎn)兒不費(fèi)勁了。窗戶上面沒有插銷。窗鉤一推就開。我爬進(jìn)屋子，把蒙在臉上的紗簾扯開。

屋子里的兩個人對我這種破窗而入的方式都沒有理會，雖然兩個人中已經(jīng)斷了氣的只是一個。