這間屋子太大了一些，天花板過高，房門也大得出奇，白色地毯從屋子一邊鋪到另一邊，仿佛阿羅黑德湖上剛剛下了一場雪。屋子里到處是高大的穿衣鏡和玻璃擺設(shè)。象牙色的家具鑲著鍍鉻的金屬裝飾，寬大的象牙色窗簾一直垂到雪白的地毯上，離窗玻璃足有一碼遠(yuǎn)。白色的雜物使象牙色顯得有些骯臟，而象牙色的家具又把白色襯托得像血液流盡般的慘白。窗戶直對著越來越陰沉的小山岡。雨馬上就要下起來了。屋子里已經(jīng)感到窒悶了。

我在一張巨大的軟椅邊上坐下，看著里甘太太。里甘太太是很有瞧頭兒的。她是個挺能惹麻煩的女人。這時(shí)她正放平了身子躺在一張式樣極為現(xiàn)代化的躺椅上，連拖鞋也沒有穿。我瞧著她那兩條穿著透明絲襪的腿。她擺放腿的姿勢似乎就是為了讓人盯著看的；膝蓋以下可以看得清清楚楚，有一條還可以往上邊看得更遠(yuǎn)一些。她的膝蓋生得很肉頭，還帶著好像長在面頰上的酒窩，不是那種滿是棱角的大骨頭。她的小腿很美，腳踝又細(xì)又長，優(yōu)美的、富有旋律的線條完全可以譜一首音樂詩。她的身軀高瘦、強(qiáng)健。她仰臥在躺椅上，頭倚在象牙色的緞子靠墊上。她的卷曲的頭發(fā)是黑色的，從中間分開，眼睛同大廳中肖像上的一樣烏黑、灼熱。她的嘴很美，下巴也很美；嘴角略微有些下垂，給人以憂郁的感覺，下唇卻很豐滿。

她正拿著一只酒±，喝了一口，從酒±邊上冷冷地直望著我。

“?來你是個私人偵探。”她說，“我不知道世界上還有這種人存在，除非在書里面，再不然就是在旅館里鬼鬼祟祟探聽別人閑事的小癟三，衣服臟得像油包?！?/p>

她說的這些話我毫不在意，我把它們當(dāng)做一陣耳旁風(fēng)。她把酒±放在躺椅的扁平扶手上，手指上的綠寶石戒指一閃；接著，她整理了一下頭發(fā)，慢吞吞地說：“你喜歡我爸爸嗎？”

“喜歡?！蔽艺f。

“他很喜歡魯斯蒂。我想你已經(jīng)知道魯斯蒂是誰了?！?/p>

“嗯——哼?！?/p>

“魯斯蒂有時(shí)候很實(shí)際、很庸俗，但是他很真實(shí)。爸爸覺得他很有味道。魯斯蒂不該這樣不辭而別的。爸爸很傷心，雖然他嘴里不說。也許他對你說了吧？”

“說了一點(diǎn)兒?！?/p>

“你大概不是個愛說話的人吧，馬洛先生？爸爸想讓你找他，對不對？”

在她把話頭打住的時(shí)候我很有禮貌地凝視著她?！耙矊σ膊粚??！?/p>

“你這不叫回答。你認(rèn)為能找到他嗎？”

“我沒有說我想替他找。為什么不到尋找失蹤人口的機(jī)構(gòu)去聯(lián)系一下呢？他們有一個組織，我卻只是一個人單干?！?/p>

“啊，爸爸不想把警察招進(jìn)來?！彼謴木啤肋吷涎垡膊徽５赝摇＿^了一會兒，她把酒喝光，按了一下電鈴。一個女傭從一扇側(cè)門走進(jìn)屋子里來。這是一個中年婦女，生著一張溫順的黃色長臉，一只長鼻子，兩只好像汪著水似的大眼睛，沒有下巴頦兒。她的整個外表像一匹使用多年以后放到牧場去的溫馴的老馬。里甘太太對她指了指空±子，她又調(diào)了一±酒，遞過去，便離開了屋子。自始至終她一句話也沒有說，更沒有向我這邊望一眼。

當(dāng)門關(guān)好以后，里甘太太說：“好吧，同我說說你準(zhǔn)備怎樣辦這件事吧?！?/p>

“他是什么時(shí)候溜走的？怎樣溜走的？”

“爸爸沒同你講嗎？”

我側(cè)著頭，對她笑了笑。她的臉?biāo)⒌匾幌录t了。她的一對炯炯有神的黑眼睛射出憤?的光芒?！拔铱床怀鰜砟銥槭裁催@么遮遮掩掩，什么也不同我講，”她氣呼呼地說，“而且我也不喜歡你的態(tài)度?！?/p>

“你的態(tài)度我也并不欣賞，”我說，“不是我要求來見你的。是你把我找來的。你向我擺闊氣，喝蘇格蘭威士忌酒當(dāng)午餐，這我都沒有意見。向我展覽你的大腿也沒有什么。你的腿很漂亮，我有緣結(jié)識真是三生有幸。你喜歡不喜歡我的態(tài)度與我毫不相干。我的態(tài)度確實(shí)很不好。在冬天的漫漫長夜里，我自己也常常為這個難過。這一切都無所謂，重要的是，你別再浪費(fèi)時(shí)間套問我了?！?/p>