我是差一刻七點(diǎn)回到我的辦公室的。我打開(kāi)電燈，從地板上撿起從門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)的一張紙。這是綠羽毛快遞公司送來(lái)的一張通知，告訴我有人寄給我一個(gè)小包。他們?cè)诘任一仉?，隨時(shí)都可以把包裹送來(lái)。我把通知單放在辦公桌上，脫下外衣，打開(kāi)屋子里的窗戶(hù)。我從辦公桌最里面一個(gè)抽屜里拿出一瓶老泰勒威士忌喝了一口，含著它在嘴里咕嘟了一會(huì)兒。然后，我攥著酒瓶涼絲絲的瓶頸，琢磨著我要是偵破兇殺案的警察，看慣了橫七豎八躺在地板上的尸體，我會(huì)有什么感覺(jué)。我想我要是在警察局干事，我就不用在溜進(jìn)那間屋子的時(shí)候，擦掉留在門(mén)把手上的指紋，也用不著費(fèi)盡心思為雇用我的人打掩護(hù)——話說(shuō)多了會(huì)傷害別人，說(shuō)得太少又傷害了自己。我琢磨了半天，可是還是不喜歡給警察局干事。

我把電話à過(guò)來(lái)，看著通知單上寫(xiě)的電話號(hào)碼，撥通電話。對(duì)方說(shuō)包裹立刻就給我送過(guò)來(lái)。我說(shuō)我等著。

樓外邊，天色逐漸暗下來(lái)，來(lái)往奔馳的汽車(chē)再不像白天那么喧鬧了。從敞開(kāi)的窗戶(hù)外面飄進(jìn)來(lái)的一陣小風(fēng)，略帶涼意。不是夜間的涼風(fēng)，而是白日將盡，灰塵、汽車(chē)尾氣、從曬燙了的墻壁和人行道上升起的熱氣??諸多氣味的混合。這里面自然也有從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近上百個(gè)餐館散發(fā)出來(lái)的菜飯香。如果一個(gè)人的鼻子能像獵狗那樣敏銳，還可以聞到從建筑物與好萊塢周邊小山上的住宅區(qū)飄來(lái)的一股公貓身上的騷味。這是一種名叫尤加利的熱帶樹(shù)木在炎熱夏天散發(fā)的氣息。

我坐在那里抽煙。十分鐘以后響起了敲門(mén)聲。我打開(kāi)門(mén)，一個(gè)戴制服帽的半大的孩子叫我簽了名，遞給我一個(gè)方形小包，??的不過(guò)兩英寸寬。我給了那孩子一毛錢(qián)小費(fèi)，聽(tīng)見(jiàn)他一路吹著口哨向電梯間走去。

包裹上用藍(lán)墨水寫(xiě)著我的名字、地址，是用又大又細(xì)的印刷體寫(xiě)的。我把捆包裹的細(xì)繩子割斷，打開(kāi)一個(gè)牛皮紙包。紙包里是一個(gè)貼著牛皮紙的廉價(jià)紙盒，橡皮圖章印著“日本制造”字樣。日本人開(kāi)的商店總是用這種盒子盛小工藝品，雕刻的動(dòng)物啊，小玉器啊，等等。紙盒蓋得很緊，一直插進(jìn)盒子最下面。我把它扯出來(lái)，看見(jiàn)盒里面裝著不少棉花和軟紙。把這些填塞物拿掉以后，我看到的是一枚半美元大小的金幣，閃閃發(fā)光，好像剛剛從造幣廠出來(lái)一樣。

我看到一面是一只展翅的老鷹，胸前掛著盾牌，左翼上刻著兩個(gè)縮寫(xiě)字母。環(huán)繞著老鷹的是一圈圓珠，圓珠與幣邊之間的文字是“合眾為一”，圖案最下邊標(biāo)著一七八七年。

我把金幣放在手心里，·過(guò)來(lái)看它的背面。金幣很重，很涼，放在手心里叫我的肉皮發(fā)潮。背面的圖案是山峰后面升起或者落下的太陽(yáng)，兩圈像是橡樹(shù)葉組成的花飾，還有好幾個(gè)à丁字。引我注意的是最下面幾個(gè)大寫(xiě)字母：布à舍。

拿在我手里的是那枚布à舍金元。

紙盒里除了這枚金幣以外，沒(méi)有任何東西。所有的紙上都沒(méi)寫(xiě)什么字，紙盒外面手寫(xiě)的我的姓名、地址絲毫沒(méi)有意義。我想不出在我認(rèn)識(shí)的人中間誰(shuí)用這種字體寫(xiě)字。

我找出一個(gè)裝煙絲的小皮袋，裝進(jìn)一半煙絲，用軟紙把金幣裹好，放在煙絲里，再把皮袋整個(gè)裝滿(mǎn)。我à上皮袋à鎖，把它放進(jìn)衣服口袋里。我把紙盒、包裝紙和繩子裝進(jìn)一只檔案柜，上了鎖，然后坐在辦公桌前給莫寧斯塔爾打電話。電話沒(méi)人接。我料到那邊也不會(huì)有人。掛上電話以后，我又在電話簿里查他家里的號(hào)碼。洛杉磯市內(nèi)和近郊幾個(gè)鎮(zhèn)市都沒(méi)有登記他的電話號(hào)碼。

我從寫(xiě)字臺(tái)里拿出一副手槍套，在肩上系牢，再把一支點(diǎn)三八口徑的柯?tīng)柼貥寗e在槍套里。我戴上帽子，穿好外衣，整理了一下屋子。我剛剛關(guān)上燈，à開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，電話機(jī)叮鈴鈴地響了起來(lái)。

鈴聲響得令人心驚，倒不是這部機(jī)器有什么問(wèn)題，而是我的耳朵出了毛病。我站在當(dāng)?shù)?，渾身僵直，嘴角向后抽緊，像是在苦笑。窗外霓虹燈燈光閃爍。室內(nèi)空氣像凝滯般的沉重。外面的門(mén)道悄無(wú)聲息。只有電話鈴響個(gè)不停。