“槍彈從咽喉部位射入，手槍中等口徑，使用的是軟頭子彈。”杰西·布里茲探長(zhǎng)判斷，“很像這支手槍?zhuān)訌椧蚕??！彼谑掷锏嗔艘幌潞嗥娴哪侵專(zhuān)嗥媸缚诜裾J(rèn)這是他原有的那支。“子彈是向上傾斜著打進(jìn)去的，可能一直打到后邊的頭骨，現(xiàn)在還卡在里邊。這人已經(jīng)死了兩個(gè)小時(shí)，手和臉已經(jīng)變冷，但身體還有點(diǎn)兒溫暖。還沒(méi)有出現(xiàn)尸僵。他中彈以前先被堅(jiān)硬的器物打了一下?？赡苁菢尡?。你們對(duì)我的估計(jì)有什么看法？”

他屁股底下的一張報(bào)紙沙沙àà地響著。他摘下帽子，擦了擦臉和幾乎已經(jīng)光禿的頭頂。他頭上剩下的一圈淡黃色頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕。他又把帽子戴上，那是一頂平頂巴拿馬草帽，被陽(yáng)光曬得變黃。不是今年新買(mǎi)的，或許也不是去年買(mǎi)的。

布里茲探長(zhǎng)是個(gè)大塊頭，肚子鼓鼓著，穿著棕白兩色皮鞋，松弛的襪子，黑色細(xì)條的白褲子。從他敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口里可以看到胸口上赤黃色的胸毛。一件肩膀非常寬的天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服上衣，大得能當(dāng)一個(gè)小車(chē)庫(kù)。他的年紀(jì)大概在五十歲上下。唯一叫人想到他是一名警察的，是他那對(duì)努努著的淡藍(lán)色眼睛。他能夠非常平靜地、眨也不眨地盯住你。他不想對(duì)你無(wú)禮，但是除了警察以外，誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得這種凝視對(duì)自己是個(gè)冒犯。在眼睛下面和雙頰、鼻梁之間寬寬地長(zhǎng)著一道雀斑，看上去像作戰(zhàn)地圖上的一塊布雷區(qū)。

我們都坐在亨奇的房間里，門(mén)關(guān)著。亨奇已經(jīng)穿好襯衫，正在系領(lǐng)帶，但是他的粗笨的手指頭哆哆嗦嗦，總也系不好。那個(gè)黃頭發(fā)女人在床上躺著，頭上系著塊像頭巾似的綠色東西，身旁扔著她的錢(qián)包，腿上蓋著一件灰上衣。她的嘴微微張著，但臉上已經(jīng)看不見(jiàn)眼淚了。她好像被發(fā)生的事嚇著了。

亨奇粗聲粗氣地說(shuō)：“如果認(rèn)為那家伙是叫枕頭底下的這支槍打死的，你們這么想也可以，看來(lái)有這種可能。但是這支槍可不是我的，不管你們問(wèn)我什么，我也不會(huì)承認(rèn)那是我的槍。”

“就假定你說(shuō)的是事實(shí)吧?！辈祭锲澱f(shuō)，“那這支槍怎么會(huì)在你的枕頭下面？是不是有人把你的槍拿走，把這支槍留下了？他是什么時(shí)候干的？怎么干的？你的槍是什么樣的？”

“我們?cè)谌c(diǎn)半鐘左右出去吃了點(diǎn)兒東西，就在拐角那家小餐館?！焙嗥嬲f(shuō)，“你可以去調(diào)查。出門(mén)的時(shí)候我們一定沒(méi)有鎖門(mén)。兩個(gè)人都喝多了。我猜想我們的房間一定吵得厲害，正開(kāi)著收音機(jī)收聽(tīng)壘球比賽。我猜想我們出去的時(shí)候把收音機(jī)關(guān)了，我不敢肯定。你記得吧？”他問(wèn)那個(gè)在床上躺著沉默不語(yǔ)的女人。“你記得吧，親愛(ài)的？”

那個(gè)女人既不看他，也不回答他。

“她嚇壞了?！焙嗥嬲f(shuō)，“我自己有一支槍?zhuān)c(diǎn)三二口徑的柯?tīng)柼?，同那支槍的口徑一樣。但那是一支大肚子槍?zhuān)恢ё筝?，不是自?dòng)手槍。槍皮上包著的橡皮掉了一塊。那是三四年以前一個(gè)叫莫理斯的猶太人給我的，我們都在一家酒吧間工作。我的槍沒(méi)上執(zhí)照，但是我平常從不帶槍?！?/p>

布里茲說(shuō)：“你們這些家伙整天喝得爛醉如泥，枕頭底下再擱著把槍?zhuān)缤碛幸惶斓糜腥私袠尨蛩?。這你該明白?！?/p>

“見(jiàn)鬼了。這個(gè)人我們連認(rèn)識(shí)都不認(rèn)識(shí)?！焙嗥嬲f(shuō)。這時(shí)他已經(jīng)把領(lǐng)帶系上了，只不過(guò)系得東扭西歪。他已經(jīng)非常清醒，但是不停地打哆嗦。他站起來(lái)，從床頭拿起一件上衣穿上，又重新坐下。我發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)煙的時(shí)候，手指頭抖得厲害?！拔覀儾恢浪男彰?。他的事我們什么都不知道。我只是在過(guò)道里碰見(jiàn)過(guò)他兩三次，他從來(lái)不跟我打招呼。我想我碰見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，可是我說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

“就是住在你對(duì)面的人?！辈祭锲澱f(shuō)，“咱們現(xiàn)在把事情梳理一下。你收聽(tīng)的壘球賽是電臺(tái)重播的節(jié)目，是不是？”

“三點(diǎn)開(kāi)始?！焙嗥嬲f(shuō)，“從三點(diǎn)到四點(diǎn)半，也許更長(zhǎng)一點(diǎn)兒。我們大概是三點(diǎn)半出門(mén)的，在外邊大概呆了一局半的時(shí)間，也許兩局。二十分到半個(gè)小時(shí)，不會(huì)更長(zhǎng)。”