左邊的門通向一間小廚房。廚房有一個假大理石的洗碗池和一只三個火眼的爐具。一只舊冰箱在我開門的時候正好趕上它喀噠一聲啟動，開始痛苦不堪地抽搐起來。廚房的案子上留著一個人吃剩的早餐——沒有喝完的杯子，一塊燒焦的面包和面包渣兒，碟子里一抹已經(jīng)溶化了的黃油，一把臟刀子和一把發(fā)散著夏日糧食的陳谷子氣味的咖啡壺。

我繞到床的另一頭走進(jìn)另一扇門。這里有一個存放衣物的小過道，一只櫥柜一半嵌在墻里面。櫥柜上放著一把梳子，一把沾著幾根黃頭發(fā)的黑刷子，一瓶爽身粉，一只燈罩已經(jīng)破裂的手電筒，一個拍紙簿，一只鋼筆，墨水瓶和吸墨紙，一個玻璃煙灰缸，里面放著香煙、火柴和半打紙煙頭兒。

櫥柜的幾個抽屜加在一起也不比一只手提箱大，里面只裝著內(nèi)衣內(nèi)褲、襪子和手絹。衣架上掛著一套黑灰色西服，雖然不太新但還穿得出去。櫥柜下面地板上塞著一雙積滿塵土的皮便鞋。

我推了推過道里的洗浴間。浴室的門只開了一英尺就卡住了。我的鼻子抽搐了一下，我感到嘴唇一陣發(fā)麻，門后邊飄過來的是一股又腥又苦的氣味。我把身體倚在門上，門又開了一點(diǎn)兒，但馬上就彈了回來，好像門那邊有一個人在頂住它似的。我從門縫里探進(jìn)頭去。

浴室太小，他躺在地上伸不直腿。他的兩個膝蓋蹺起來，向一邊歪著。他的腦袋挨著里邊的墻，沒有抬起來，而是緊緊卡在墻角里。他身上的衣服有的地方皺皺著，墨鏡有一半已經(jīng)從上衣的前胸口袋里躥出來。他的右手平擺在肚子上，左手?jǐn)R在地板上，手掌向上，手指微微è著。腦袋右側(cè)，金黃的頭發(fā)上凝著一塊血疙瘩。他的嘴張著，嘴里滿是血?。

門是被他的一條腿頂住的。我用力推了推，側(cè)著身擠進(jìn)去。我蹲下來，用兩個指頭摸了摸他的脈博。他脈搏早已停止了跳動，皮膚已經(jīng)冰冷，但這也許是我的感覺，他還不至于一絲熱氣也沒有。我站起身，背靠著門，雙手插在褲袋里握著è頭。我聞到屋子里還殘留著的火藥味。壘球賽還沒有結(jié)束，只是隔著兩扇門聲音好像非常遙遠(yuǎn)。

我站在那里愣愣地看了一會兒。沒有什么，馬洛。這里沒你的事兒。與你毫不相干，你根本不認(rèn)識這個人。走吧，快點(diǎn)兒走吧。

我把身子站直，à開門，從小過道走回到起居間。鏡子里有一張臉望著我。一張焦慮不安、帶著哭相的臉。我趕快把臉轉(zhuǎn)過去。我拿出喬治·安é·菲利普斯給我的鑰匙，放在潮濕的手掌里擦了擦，放在桌燈旁邊。

我在開門和走出去關(guān)門的時候，兩邊的門柄我都有意用手掌涂抹了一下。壘球賽的道奇隊(duì)已經(jīng)以七比三領(lǐng)先，現(xiàn)在第八局已經(jīng)進(jìn)行了一半了。一個喝得醉配醺醺的女人正在對面房子里唱《弗蘭基和約翰尼》。她的嗓子并不美，威士忌酒也沒有能幫上她的忙。一個男低音對她大聲呵斥，叫她住口。但是女的正唱到興頭上，她只顧引吭高歌。然后，屋子響起一陣腳步聲。一聲巴掌響和一個人大聲尖叫。歌聲停止了，壘球仍在繼續(xù)進(jìn)行。

我在嘴里叼了一支紙煙，點(diǎn)著，走下樓梯。我在底層光線幽暗的前廳里站住，望著那塊小牌子：房管經(jīng)理，一○六室。

我真是個傻瓜，為什么要看這塊牌子？我用牙齒叼著紙煙，在這塊牌子前面站了半天。最后我轉(zhuǎn)過身，往樓道后邊走去。一間房子的門上釘著一塊小琺瑯牌：房管經(jīng)理室。我敲響了這扇房門。