我在街道上慢慢開著車，尋找一個(gè)泊車位，我想先上一趟辦公室，然后再開車進(jìn)城。

一輛由司機(jī)駕駛的帕卡德①轎車從賣紙煙、雪茄的店鋪門前開走了，這地方離我辦公室大樓只有三十英尺遠(yuǎn)。我把自己的車開進(jìn)這一空位，上了鎖，走出駕駛室。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)停在我后面的一輛車就是那輛很眼熟的黃色轎車。當(dāng)然了，也可能不是跟蹤過我的那一輛。這種型號(hào)、顏色的轎車成千上萬，實(shí)在太多了。這輛車?yán)餂]有人。附近也沒有那個(gè)戴著可可色草帽的人。

我繞到便道上看了看這輛車的駕駛艙。我沒看到汽車駕駛證。我在一個(gè)信封背面寫下這輛車的牌照號(hào)碼，說不定以后會(huì)用得著。我走進(jìn)辦公室大樓。他沒有在大樓底層的休息室，也沒有站在樓上走廊里。

我走進(jìn)自己的辦公室，看看地板上有沒有從門縫里塞進(jìn)來的信件。我沒看到任何信，就從放在這里的酒瓶里給自己倒了幾口酒。喝完以后，我走出辦公室。我的時(shí)間很緊，必須在三點(diǎn)以前趕到城里去。

黃色轎車仍然停在那里，車?yán)锶匀粵]有人。我上了自己的車，發(fā)動(dòng)機(jī)器，把車開進(jìn)馬路上的車流里。

在開過日落大道，上了葡萄園街以后，他的車追上了我。我繼續(xù)向前奔，自己跟自己笑了笑。我納悶這人剛才藏到什么地方了。也許坐在他自己汽車后面的那輛車上。這一點(diǎn)我沒有想到。

我把車開到第三大道，準(zhǔn)備從這條路一直開進(jìn)城去。黃色汽車一直跟在我后邊，保持著半個(gè)街區(qū)的距離。我把車開到第七大道同格蘭特大街交叉的地方，停在橄欖樹路路口，下車買了一盒我并不需要的紙煙。然后，沿著第七大道步行向東走。我沒有回頭看。走到街旁噴泉的時(shí)候，我拐進(jìn)大都會(huì)飯店，走到飯店里賣雪茄煙的馬蹄形大柜臺(tái)前面，點(diǎn)著一支紙煙，然后，在休息大廳的一張棕色大皮椅上坐下。

一個(gè)穿棕色西服、戴墨鏡、頭頂上戴我熟悉的那頂草帽的年輕人，也走進(jìn)飯店的休息大廳。他躲躲閃閃地穿過盆種棕櫚，走到賣雪茄煙的柜臺(tái)前邊，買了一包紙煙。他倚著柜臺(tái)站著，拆開煙盒，銳利的眼睛掃視著大廳。

他轉(zhuǎn)身拿起找給他的零錢，走回來，找了一處背后有柱子的座位坐下。他把帽檐往下拽了拽，擋住太陽鏡，嘴上叼著一支沒有點(diǎn)著的紙煙閉目養(yǎng)神。

我站起身，走了過去，在他旁邊的一張椅子上坐下。我從側(cè)面打量著他。他坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)。從近處看，我發(fā)現(xiàn)這人的一張胖嘟嘟的臉非常年輕，肉皮白里透紅，下巴上的黃胡須刮得很不干凈。在墨鏡的鏡片后面，我看見他的眼睫毛正在很快地眨動(dòng)，放在褲子上的一只手開始抓緊，把褲子握出許多皺褶。他的面頰上有個(gè)小肉瘤，就長在右眼皮底下。

我劃著一根火柴，擎到他的紙煙下面?！包c(diǎn)火嗎？”我問。

他嚇了一跳，磕磕巴巴地說：“哦——謝謝?！彼鴼?，讓我把他的煙點(diǎn)著。我搖了一下火柴，把它熄滅，扔在身旁的一個(gè)沙桶里。我等著看下面有什么戲。他斜著眼睛看了我?guī)籽?，最后開口說：“我以前在什么地方見過你吧？”

“在帕薩迪納的德累斯頓大道。今天早上?！?/p>

看得出來，他的臉比剛才更紅了。他嘆了口氣。

“我一定很討人厭。”他說。

“讓人惡心?！蔽屹澩恼f法。

“也許都是這頂帽子鬧的。”他說。

“帽子挺有用?！蔽艺f，“但是你并不特別需要它。”

“在這個(gè)城市里掙錢真不容易?！彼У卣f，“辦事不能靠雙腿走路，坐出租車又會(huì)叫你破產(chǎn)。要是自己開車，總有被甩掉的危險(xiǎn)。一定要緊緊跟著別人的屁股。”

“緊緊盯人倒沒錯(cuò)兒?！蔽艺f，“但是你也不能鉆進(jìn)別人的口袋里來。你老這么跟著我有什么事？要么你是在實(shí)習(xí)，練本領(lǐng)呢？”

“我打算看看你是不是個(gè)精明人，值得不值得我同你談?wù)??！?/p>