電話另一端的鈴聲響了三次以后,一個童音未改的小女孩兒聲音,透過嘴里嚼著的口香糖迸了出來:“早上好,莫寧斯塔爾先生辦公室。”
“老先生在家嗎?”
“請問,你是哪位?”
“馬洛?!?/p>
“他認識不認識你,馬洛先生?”
“你問問他愿意不愿意收購美國早期金幣?!?/p>
“請你等一會兒?!?/p>
我等了一會兒,大概正好是從里面辦公室喚出一位老人到外間接電話的時間。然后,那邊的耳機咔噠響了一下,一個非常干澀的聲音傳了過來:“我是莫寧斯塔爾先生?!?/p>
“有人告訴我,莫寧斯塔爾先生,你曾經給帕薩迪納市的默多克太太打過電話,關于一枚錢幣的事?!?/p>
“關于一枚錢幣?”他重復了一句,“真的,怎么樣?”
“據我了解,你想把這枚幣從默多克的收藏品里買下來?!?/p>
“真的?你是誰,先生?”
“菲利普·馬洛。私家偵探。我是替默多克太太辦事的?!?/p>
“真的?”這是他第三次使用“真的”這個詞。他清了清喉嚨。“你找我想說些什么,馬洛先生?”
“談那枚錢幣。”
“但是他們已經告訴我,那枚幣不準備出售?!?/p>
“我還是想同你談談,見面談談。”
“你的意思是說她已經改變主意,愿意賣給我了?”
“不是的?!?/p>
“既然這樣,我怕我不明白你為什么要找我,馬洛先生。咱們談什么呢?”聽得出他已經有了戒心了。
這時我從容不迫地把我袖口里的王牌打了出來?!皢栴}是,莫寧斯塔爾先生。你打電話的時候就已經知道那枚幣是不出售的?!?/p>
“有意思?!彼掏痰卣f,“你怎么知道?”
“你是干這一行的,這件事你不能沒聽說過。默多克先生當年的藏品與他遺孀未去世前不能出讓的情況,這在錢幣界是有公開記載的?!?/p>
他“啊”了一聲,沉默了半晌?!叭c鐘吧?!边^了一會兒他說,“三點鐘我同你在我的辦公室會面,你大概知道我的辦公室設在什么地方。你看這么辦成不成?”
“我會去的。”我說。
我把耳機掛好,又點上了我的煙斗。我坐在那兒望著墻壁。因為苦苦思索,臉上的肉皮都開始繃緊起來。當然了,也許肉皮繃緊是出于其他原因。我從衣袋里掏出琳達·默多克的照片,看了一會兒,最后認定這女人的相貌實在非常平庸。我把相片鎖在辦公桌抽屜里。我從煙灰缸里拿出默多克使過的第二根火柴,仔細觀察火柴梗上的小字。這根火柴梗上的字是“優(yōu)質火柴,萊特’36”。
我把火柴扔回煙缸里。我自己也納悶,為什么要查看火柴。難道它能提供我什么線索嗎?
我把默多克太太的支票從錢包里拿出來,在背面簽上名字,又填寫了一張存款單和一張?zhí)崛‖F(xiàn)金的支票。我從辦公桌里拿出來我的存款單,把所有這些東西用一根橡皮筋扎好,放進衣袋里。
我發(fā)現(xiàn)電話簿里沒有登錄“魔力”路易斯的電話號碼。
我把電話簿分類查詢的那一部分攤在桌子上,3錄下六七個有名氣的劇院經紀人——他們的名字在電話簿里是用最大號鉛字排印的——的電話號碼,列了一張表,一個一個地打電話詢問。這些人的聲音無一例外都極和氣,都向我提出許多問題,但是他們誰也不知道,或者不想告訴我“魔力”小姐的情況。
我把寫著這些號碼的一張紙扔進字紙簍里。我給肯尼·哈斯特打了個電話,這人為《紀事報》撰稿,報道犯罪消息。
我們倆先在電話里逗了會兒悶子,接著我就問他:“關于那個叫艾里克斯·莫爾尼的人你知道些什么?”
“在艾德瓦利開了家豪華的夜總會和賭場,離公路兩英里路,靠著小山那邊。過去當過蹩腳的電影演員。好像有不少靠山。我從沒聽說過他在光天化日下,在大庭廣眾前面開槍殺過人。也沒聽說他在別的什么時候殺過人。但是我對這事可不敢打賭?!?/p>